| 一部散文，如何能成功改编成电视剧呢？ 这部国产剧做到了，8集，4天播完，豆瓣8.7。 而此前不久，它入围了戛纳最佳长剧集竞赛单元，广受国际赞誉。 它太特别了，激烈冲突几乎没有，也不太在乎叙事节奏，8集300多分钟，更像一部超长电影… 但观众看得如痴如醉。 有人评论：我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。 还有人说：看完身上的班味都淡了。 《我的阿勒泰》  李文秀，决定回老家了。 一年前，她为了追求写作梦想，来到了乌鲁木齐。 她想在大城市打工挣钱，然后写作，去北京当一名作家。 可刚迈出第一步，现实就啪啪打脸。 高中没毕业，她只能找到饭店端盘子的工作，而她又笨手笨脚，在打烂了几个杯盘之后，被炒了。 无奈之下，李文秀只好背着行李，踏上回家的路。 她坐了一夜长途大巴，蓬头垢面地转小巴到县城…  再偶遇几个羊群、牛群… 还得跟语言不通的哈萨克人打听路… 没办法，谁让母亲经营的小卖部经常要搬家…  终于，她找到了偏远牧区，茫茫草原之中，一间孤零零的房子。 这里就是阿勒泰，新疆最北端，中国、蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦四国交界。 牧区前不着村后不着店，可文秀的母亲张凤侠却自得其乐：这里方圆百里就我们一家，谁都来我们这儿买东西，没有我卖不出去的货，不光东西能卖掉，我还有钱没处使。 不仅如此，张凤侠还想把小卖部开到夏牧场去，没地方住就搭帐篷… 李文秀不知道，母亲这个看似不靠谱的决定，却意外地帮她实现了当作家的梦想… 《我的阿勒泰》原著作者李娟，对应的就是剧中的李文秀。 有意思的是，李文秀的名字，致敬了金庸小说《白马啸西风》。 金庸小说女主角李文秀，是误入西北，在哈萨克族群中成长的汉族女孩。 在小说结尾，李文秀回到了江南。 金庸这样写道：江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼…汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年…但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。” 金庸笔下的李文秀，剧中的李文秀，和现实中的李娟，神奇地重合在一起。 李娟籍贯四川，1979年出生在新疆奎屯。 童年和少年时期，都在阿勒泰地区生活，一度跟随家庭辗转在阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻。 和剧中的李文秀一样，李娟“打小就不太机灵”。 她曾说，自己5岁才会说话，刚上学的时候，听不懂别人说话，别人也听不懂她说话… 但从认字之后，她发现自己用文字表达比说话顺畅很多，便爱上了写作。 当作家，是她从小的梦想。以至于为了写作，荒废了学业，不听课不写作业，高中没上完就退学了。 作家李娟 但她小学三年级就尝试投稿，不到20岁就在知名刊物上发表了作品。 尽管她后来曾经外出打工，但文学创作始终围绕着新疆游牧生活。 她的文字真挚、质朴，浓浓的生活气息却又充满诗意，豆瓣均分在8.5以上。 有兴趣的读者可移步至今天的次条，乌鸦也为大家准备了李娟作品集。 李娟在散文《我的阿勒泰》自序中这样写道： 我的文字始终纠缠在那样的生活之中。怎么写都意犹未尽，欲罢不能… 文字里的那个“我”还是十八九岁的光景。贫穷、虚荣、敏感又热情。滋味无穷。 我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。 那是什么样的生活呢？ 电视剧《我的阿勒泰》将李娟灵动的散文具象化，变成了美丽、诗意的画卷，每一帧宛如壁纸。 它也精准还原了，书里描绘的牧区别样的生活方式。 比如，你可能无法想象，把小卖部开到草原上，搭帐篷生活，到底怎样一种体验。 真的很难，下雨天，帐篷里就会漏雨。 于是，文秀用绳子把一个个塑料袋挂在顶篷下面，等那个袋子里的水都接满了，溢出来了，又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。 如此反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面为止。 而晚上睡觉，就在棉被上面盖一层塑料袋，只要水不落到身上，管它落到哪里，天亮了再说。 比如，哈萨克族有一个古老的礼俗，自家放养的牛、羊、马、驼，都只是作为供自己、朋友和客人享用的食物而存在，不可以作为商品出售。 张凤侠要买一只羊，跟牧民从早上商量到晚上，对方都不肯。 当晚，她在人家家中留宿，结果，对方把他们白天争执不下的大尾巴羊宰了待客… 哈萨克族有句谚语：哈萨克家庭的财产，有一半是留给客人的。 这种古老的传统，表面看是对商品经济的抵抗… 但深究起来，似乎他们的祖先早就觉察到，人的欲望可以无限膨胀，追求欲望的满足没有尽头，却可能把人拽入深渊。 忍抑欲望，也许才能获得更大的自由。 再比如，你以为远离城市的牧场生活是安静的。 但其实，它热闹得很… 乡村的舞会，年轻的男男女女，从傍晚开始，喝酒吃肉，又弹又唱又跳，一直玩到早上… 月光,于适 姑娘们还会到结伴河边洗衣服，欢笑声、搓衣声，夹杂着流水声… 用羊油香皂，洗着洗着，还能洗出羊肉… 它拍出了城市人向往的诗与远方，也没有回避牧区生活中的冲突。 比如，牧民的传统与现代的冲突。 哈萨克族老人苏力坦，年轻时是个猎人，可随着时代变迁，禁止打猎了，猎枪要上交了。 苏力坦固执地藏起了一把猎枪。 直到有一天，在牧民转场放牧的路上，他用这把猎枪，打死了追咬文秀母女的野狼… 原本冲突是可以避免的，用老人小儿子巴太的话说：走公路，不走仙女湾小道，就不会遇到狼… 但老人反驳：我想怎么走，是我的自由。 你可能觉得，老人太固执了… 但他有我们看不到的失落：大儿子死了，儿媳要改嫁，去县城生活，小儿子不愿意过放牧生活，牧区没有他的亲人了… 他对巴太说：我心里难受啊，我喜欢的生活一样样地消失了，鹰不能养了，猎不能打了，枪也要没收，大家转场也不再走仙女湾小道，都开着车走公路，你也不想放牧。这个世界，一定要这样发展吗，我想不通… 他和我们熟知的空巢老人，没有多少区别。 这个世界，是不是把老人抛下得太快，任由他们重重地摔倒？ 我们以为的文明进步，是不是太理所当然了？传统真的没有一点可取之处吗？ 还有，传统生活中女性的困境。 苏力坦的大儿媳托肯，是我非常喜欢的一个角色。 丈夫生前对她很差，但囿于传统，托肯认命，辛辛苦苦张罗一家子的起居饮食。 丈夫死后，她想要带着两个孩子改嫁，但按照传统，只有守寡才能带着孩子，改嫁要把孩子留在前夫家里。 托肯的委屈不被理解，她的付出和需求也不被看到。 她没有钱，心心念念要一块搓衣板，要了一年，丈夫到死都没带回来。 托肯又让小叔子巴太买，巴太忙着谈恋爱也忘了… 托肯哭着向巴太控诉：你们男人想去哪里就去哪里，我们女人要做饭洗衣服看孩子，想出去一趟都没有时间… 但即使受了这些委屈，托肯还是那么可爱天真、热情奔放，绽放着生命的活力。 她认真地化妆，她大胆追求新的爱情，全然不顾别人的眼光。 她把文秀当闺蜜，刚学了几句汉语，就直白地说“我爱你”。 说起来，这部剧的女性形象都特别鲜活有趣，她们各不相同，又各有魅力。 让人不禁感叹，得亏是女导演，才能捕捉到她们身上的闪光点。 就连几分钟戏份的蒙古老奶奶，也是满嘴金句： 再颠簸的生活，也要闪亮地过！ 家里练不出千里马，花盆里栽不出万年松，孩子们出去走走是好事。 片中还有一段在公共澡堂洗澡、搓背、唱歌的画面… 氤氲的水汽，赤裸的身体，没有色情，没有男凝，古典油画质感，满是女性的光辉！ 而这部剧我喜欢的角色，是马伊琍饰演的张凤侠。 今年一部《繁花》，一部《我的阿勒泰》，马伊琍塑造的玲子和张凤侠，都可以算作国产剧女性形象标杆。 张凤侠潇洒豁达，随遇而安，自带幽默感。 她的人生哲学在城市人看来，太不可思议。 她敢给牧民赊账，赊了几千块钱要不回来，好像也不着急； 就算不能完全懂哈萨克语，她也敢跟哈萨克人一起生活，还自创了一堆“新词”。 她好像啥也不在乎，床塌了照样睡。 出门把无线座机电话揣在挎包里，电话响了，旁若无人地接听。 但她也长情，丈夫去世后，她收好丈夫的骨灰盒，惦记着要把他安葬在他最喜欢的地方… 遇到新的爱情，她也敢去尝试，去受伤，即使对方欺骗了她。 现在年轻人动不动就说“别太恋爱脑”… 可是爱情就是会这样盲目，谁没有盲目过呢？错爱又如何，不敢爱，爱无能，才是辜负了人生。 强大的人即使失恋了，也会像张凤侠那样说：男人没了再找一个嘛。 已经很久没有在国产剧里，看到这么有韧性，拿得起、放得下的女主角了。 《我的阿勒泰》不是一部完美的作品，但从细节里，从只字片语中，我们可以吸收到很多。 比如，关于有用和无用。 女儿说自己“虽然笨手笨脚，但还是个有用的人”… 张凤侠反驳：你看看这个草原上树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么呆在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？ 是啊，我们是不是有意无意地把人工具化，很少看到生命本来的意义？ 比如，关于传统和现代。 牧民有着自己的生活方式，张凤侠教导女儿：你可以不赞同他们，但不要居高临下地改变他们。千万别觉得自己特别聪明，是城里来的。 我们习惯了单一标准的评价体系，以为现代的就是进步的，就是好的。 但事实上，谁也没资格对他人的人生指手画脚。 或许，我们永远无法去过牧民的生活，或许不用去，也知道自己适应不了那样的生活。 但我们可以借由别样的生活，反观当下。 城市的生活便利发达，为什么还有那么多人感觉不幸福？ 我们真的需要那么多物质，需要那么快捷高效吗？ 这部剧让我们收起了自以为是，开始自问：我有没有选择自己真正想要的生活? 毕竟，人是目的，不是手段。 没有让人舒展个性，充分触摸世界的文明，终究是有缺陷的。 |
手机版
官方微信
