 安德里亚 9 岁时，她开始遭受性虐待。她后来写道，爱丽丝“爱着并保护着我生命中最具破坏性的人。”Photograph by Andrea Modica for The New Yorker “我是个作家，或者说曾经是个作家。”2014 年，艾丽斯・门罗在她试图创作的最后几篇故事之一中这样写道。一年前，她荣获了诺贝尔文学奖。但她已患上阿尔茨海默病，身体和精神状态多年来一直在衰退。与她相伴四十年的伴侣杰拉尔德（格里）・弗雷姆林最近离世，她当时住在多伦多东部霍普港，离女儿珍妮家不远。“就像我说的，我是个作家，我想即便你不再写作了，这个身份也还会保留一阵子。” 她用颤抖的笔迹写道，“我打算把昨天发生的事写下来，尽管一开始我没这个打算，也没想过要写，因为我已经不怎么写作了。” 前一天，艾丽斯的三个女儿中排行第二的珍妮在银行里办事，她则在银行外面等着。“现在这类事都由我女儿来做了。” 艾丽斯写道，“我有点害怕面对这些。” 一个她在安大略省乡村小镇温厄姆读高中时略有印象的男人从银行里出来，认出了她。艾丽斯询问他两个姐妹的情况，结果得知她们都已去世。“看来这世上就剩我这老家伙了。” 男人点点头说道。他的话似乎触动了艾丽斯内心的某些东西，她试图围绕这段对话创作一个故事。但写了好几个开头后，她开始怀疑自己：“为什么呢，我也不知道 —— 我是说为什么要写作。就连我的笔似乎也不听使唤了。” 她把写好的纸揉成一团。后来，珍妮从垃圾桶里把这些纸捡了出来 。 珍妮总是确保母亲的椅子旁放着笔和活页笔记本，但最终，艾丽斯的身体状况恶化得连这些都无法使用了。随着她渐渐丧失写作能力，珍妮注意到了一些变化。“她变得充满爱与理解，和她相处过后，人们的心情都会变好。” 她告诉我。在门罗家，“一本正经” 这个词曾被用作贬义词。有一次，艾丽斯在一封信里感谢珍妮的 “慈爱善良”，接着，像是有些不好意思，她画了个箭头指向这个短语，又添上 “诸如此类” 几个字。然而，生病之后，艾丽斯似乎能更自如地表达自己的情感了。珍妮认为，这种转变在一定程度上是因为她不再写作。“她不再把生活中的每一个难题都丢进那台能将一切化为珍宝的机器里了。” 珍妮说。 多年来，珍妮一直试图和母亲谈谈一件被反复丢进那台 “机器” 里的事：杰里对艾丽斯最小的女儿安德里亚的性虐待，以及艾丽斯一直不愿承认这造成的伤害。“她爱着并保护着我生命中最具破坏性的那个人。” 安德里亚几年前曾这样写道。 过去，每当珍妮提起这个话题，艾丽斯就会回避。但珍妮说，在母亲患上阿尔茨海默病后，“她对杰里这个人，以及和他在一起时的自己，都不再有那种执念了。她开始不再那么害怕面对真相。” 珍妮和母亲会清醒地谈论安德里亚遭受的虐待，珍妮有时还会把这些对话录下来，但几分钟后，艾丽斯就会忘记刚刚说了什么。在 2019 年的一次对话中，艾丽斯重重地叹了口气，低声说道：“太可怕了。” 她抬头看着珍妮，又说：“我没赶走他，真是太糟糕了。” “你有没有责怪自己、厌恶自己，还觉得安德里亚永远不会再爱你了呢？” 珍妮问道，希望母亲能有更多的自我反思。 “不，我觉得不是那样的。” 艾丽斯说，“我不知道自己当时为什么没那么做。” 她坐在一把有坐垫的椅子上，穿着一件拉链毛衣，腿上盖着一条羊毛毯子。接着，她提高了声音，仿佛终于发现了确凿的原因，“嗯，当然是因为他跟我说他会自杀。” 杰里曾说过，没有她他活不下去。“他当时处境很绝望。” “那不过是个空洞的威胁，不是吗？” 珍妮说，“要是安德里亚当时自杀了呢？” “对，没错。” 艾丽斯点点头说。 “很多遭受儿童虐待的受害者都这么做了。” 珍妮说。 艾丽斯用手扶住额头。她似乎有些跟不上这场对话的情感核心了。“她现在还会想这件事吗？” 她问道。 “这件事？” 珍妮说，“这不是轻易能释怀的事。” “哦，天哪。哦，天哪。” 艾丽斯声音又高又痛苦，低下头，用手托着脑袋。 珍妮问安德里亚自己能不能把这段录音给她听，但安德里亚并不感兴趣。“每次我发现妈妈有一点点懊悔之意，我都会告诉安德里亚，” 珍妮说，“但实在是太少了，也太晚了。” 安德里亚觉得母亲仿佛患上了一种来得恰到好处的病，一种永久性的遗忘。她告诉我：“我有点生她的气，就好像在想，哦，是啊。你找到解脱的办法了。” 安德里亚第一次见到格里时，她打扮成女服务员，制作菜单，在餐桌上为杰里和艾丽斯服务。当时她八岁。“我真的想给他留下深刻的印象，”她告诉我。她觉得自己成功了。“我爱他。他对我很感兴趣，我认为这是一件很棒的事情。他喜欢说话，我喜欢听。” 住在安大略省伦敦市的艾丽斯最近刚离开丈夫吉姆·门罗，也就是她女儿的父亲。她在西安大略大学读书时就认识了格里，不过已经二十年没见过他了。格里身材高大英俊，是一群波西米亚学生中的一员，他们之所以有魅力，是因为“他们很危险，喜欢喝醉酒等等”，艾丽斯说。当她为大学文学杂志写完第一篇故事时，她把它交给了他，希望他是编辑。“然后我们就会开始交谈，他会爱上我，然后一切就会从那里开始，”她说她想象着。然而，他告诉了她真正的编辑的名字。他认为她是“一个脸蛋红润的乡下姑娘”，对她没有吸引力。 格里从未结过婚。他曾编辑过《加拿大国家地图集》，并担任过政府地理学家，直到 1974 年提前退休。那一年，他在加拿大广播公司电台听到了艾丽斯的采访。她说话的方式轻松、谦逊、温柔而诱人。她是一个狐狸农场主的女儿，在贫困的家庭中长大，家里如果表现出自尊心就会受到殴打，她坦率地谈到了为什么在她的前三本短篇小说集中，她不断回到自传题材。“每次，我似乎都更接近真正难以忍受的事情——一种无法忍受的真相，”她说。 格里给她打电话，邀请她共进午餐。他们每人喝了三杯马提尼酒。饭后，他们开始讨论同居的事。“我过着一种飘忽不定的幸福，所有的身份或多或少都消失了，”艾丽斯在给一位朋友的信中写道。 安德里亚一直和母亲住在一起，但在 1975 年夏天，她去了不列颠哥伦比亚省的维多利亚市看望父亲。当时 18 岁的珍妮和 21 岁的姐姐希拉已经独立生活了。艾丽斯搬去和住在克林顿的格里住在一起，克林顿是一个人口约 3000 人的小镇，距离她长大的温厄姆 20 英里。他在出生的房子里照顾生病的母亲。“当时正是妇女解放的时代，”希拉告诉我。“我并没有真正质疑我母亲的决定，因为当时的人们觉得可以自由地享受性爱，摆脱了 20 年的婚姻。” 44 岁的艾丽斯从未学过开车，所以如果她想去任何地方，她都必须依赖格里。她经常在餐厅角落或楼梯上创作故事。格里在一封信中写道：“艾丽斯和我都知道，当我们刚开始同居时，我并没有深爱她。但她是我见过的唯一一个我认为可以一起生活的人。” 到了秋天，安德里亚决定留在维多利亚上学，暑假再回安大略省。吉姆·门罗和纺织艺术家卡罗尔·萨比斯顿住在一起，卡罗尔有一个十岁的儿子安德鲁，他们很快就变得亲密起来。在一篇名为《孩子们留下来》的故事中，艾丽斯描述了为了男人而离开孩子的痛苦：“你不会摆脱它，但你不会因此而死。你不会每分钟都感觉到它，但你不会花很多时间没有它。你会学会一些技巧来减轻或消除它，尽量不最终毁掉你承受这种痛苦所得到的东西。” 艾丽斯和格里很少单独相处，因为格里的母亲总是“四处奔波，每周需要大量的小麦精和六本书”，艾丽斯在信中写道。她承担了从图书馆取英国历史小说的任务。回想起她回到自己长大的社区，她告诉《出版人周刊》：“我从来没有、从来没有、从来没有、从来没有、从来没有想过我会在那里结束一生。”在一封信中，她写道：“我真正想要的是忠诚和永恒，我只是有点害怕我如何能与一个更强大的个性抗衡。” 安德里亚曾经是个活泼开朗、充满冒险精神的孩子，她最喜欢的电影是《灰熊亚当斯的一生》，讲的是一个边疆樵夫在山里与野生动物为伴并生存下来的故事。在克林顿镇的那些夏天，安德里亚很多时候都在路边的一个养猪场度过。她光着脚走在砾石路上，希望能磨出茧子，以防哪天在树林里迷路好几天。 杰里在第二次世界大战期间曾在加拿大皇家空军执行过三十多次轰炸任务。他赞赏安德里亚身体灵活，还告诉她，她可以加入他的 “轰炸机组”，而这个机组只会吸纳最坚强的人。艾丽斯永远都不够格。她太爱哭了。杰里会嘲笑她的弱点，比如她的游泳姿势，他觉得那动作太轻飘飘、没力气。她要是犯了些小错，比如没把马桶冲干净或者牙齿上沾了菠菜，他就会对她发火。 艾丽斯有时会向安德里亚抱怨格里讨厌她。她还说格里更喜欢安德里亚。“我心里会升起某种想法，”安德里亚告诉我，“我会想，‘这不对——我为什么是你的知己？’她会说，‘朋友之间就是这样的，’我会想，哦，我们是朋友。我太荣幸了。” 当艾丽斯和格里吵架时，安德里亚会小心翼翼地表现出理智和洞察力。“可怜的安德里亚被卷入了这场争吵之中，”格里在一封信中写道。“我们依赖她来帮助我们摆脱争吵。”安德里亚觉得她理解格里的幽默感，她试图通过扮演“表演猴子”来缓解气氛。她背诵格里教给她的淫秽歌词，或者在无伤大雅的句子中添加性暗示。他挑战她表演特技，比如穿上她妈妈的衣服和戴上假发，假发的颜色和质地与她担心正在变薄的真发一样。有一次，他鼓励她用他在地下室找到的一只木乃伊老鼠追赶她妈妈。 珍妮发现杰里既聪明又有趣，但同时也是个爱吹牛和欺凌弱小的人。他对君主制、宗教和帝国建设有很多看法。“他认为自己在知识方面很有名，正在写一本难以理解的地理书，有点像《米德尔马契》里的卡苏朋，”珍妮告诉我。“你总是必须保持安静，因为他正在桌边写这本书。我想这本书的名字叫《观看之道》。” 珍妮说，格里会和她母亲的朋友争吵：“他会挑衅他们，让她几个月都无法见到这些朋友。我觉得他其实是想孤立她。”艾丽斯在接受采访时谈到格里时说：“他在某种程度上保护我远离社交生活”，因为“他并不令人生畏，但他比我更直言不讳。” 艾丽斯故事中的许多女性都幻想着完全屈服，仿佛在屈服的深处可以掌握某种最终的真理或认可。艾丽斯在 1979 年告诉加拿大广播公司，她认识到被动并不是“现代女性应该满足的东西”。但它也可能是一种优势。“我会让事情发展到我应该阻止的地步，只是为了看看会发生什么，看看人们会说什么，看看人们会做什么，”她说。“这可能是我生命中最重要的激情——只是为了看看会发生什么。” “那是因为你不想伤害他们吗？”采访者问道。 “哦，不，”艾丽斯迅速回答道。“那是表面的，那是社交行为：不会让任何人感到不舒服。但那也是……”她淡淡一笑。“一切都让我着迷，”她点点头，继续说道。“人与人之间发生的事情。所以，我想，这就是明智的被动性。” “亲爱的艾丽斯·门罗，很少有人像你一样，几乎解决了最大的谜团：人心及其反复无常，”瑞典文学院秘书长在颁发诺贝尔文学奖时说道。“她对沉默、被压制、被动、选择不做选择的人感兴趣，”他接着说道。“最重要的是，她笔下的人物当时无法或不愿理解，但直到很久以后才揭示出来。”小说家莫娜·辛普森说，获奖消息公布后，她认识的每一位女性小说家都给她打电话，有些人甚至流下了眼泪。“我们也获得了一些荣誉，”辛普森在演讲中说道，“因为她在所有故事中都慷慨地、坦率地尊重女性经历中最小和最大的方面。” 艾丽斯经常说她有一段隐藏的真实生活，还有另一段生活，在这段生活中她“假装自己是人们希望我成为的人”。她还谈到自己作为“两个女人”在世上行走。一个女人利用另一个女人的生活作为素材。在年轻时，她就意识到自己的欲望与周围环境格格不入——读书被视为一种危险的瘾症——暴露出来会招来嘲笑。甚至在她三十多岁时，她那当化学家的哥哥还告诉她：“我已经学会了接受自己的局限性，我相信你应该这样做。你的作品一点也不好。”作为一名年轻的母亲，她撒谎而不是告诉朋友她在写作。如果家里有另一个成年人，她根本就写不出来。“我想，我只是过着一种非常虚伪的生活，”她说。“但这并没有困扰我。”这位外向的女人谦逊、优雅、活泼，是一位富有同情心的倾听者。但是，在公众面前的劳累——“不断的自我展示”，艾丽斯在写给经纪人的信中写道——让她感到如此失控，以至于她觉得她需要停止参加新书巡回宣传活动。“我不仅仅是挑剔，我想我正在真正判断什么对我来说是危险的，”她写道。 在十四本短篇小说集中，超过五十本发表在《纽约客》上。艾丽斯创造了一种新形式，表达了过去未完全融入生活的方式，以及它如何创造现在的生活条件。她的故事以几十年为单位向前和向后闪现，一层经历与另一层经历以令人惊讶的角度交织在一起。有时候，我们会突然顿悟，感觉像是一种突破，但在人物生命中过了足够多的岁月后，我们意识到这种顿悟并不那么重要。我们好像第一次感受到人生的全貌。情感模式重复；真相浮现又消退；伤害总是姗姗来迟。她的写作模式让人感觉几乎受到了创伤。否认是故事结构的一部分。她捕捉到了生活在痛苦和耻辱旁边却从未直视它们的感觉。 在她的整个作品中，她反复使用自己生活中的片段，仿佛她正在绘制记忆在不同阶段的轨迹，随着记忆的逐渐变得可以忍受或不可以忍受。她第一次写到她的母亲是在 1959 年，就在她母亲去世后不久，这成为了她所谓的“我的核心素材”。艾丽斯是三个孩子中的老大，十几岁的时候，她的母亲被诊断出患有帕金森病。她为母亲的症状感到羞辱——她的声音听不清楚，她流口水——还有她对关注的恳求。艾丽斯靠奖学金上了大学，之后很少回家。在绝望的时刻，她的母亲会说：“我很快就会见到艾丽斯了”，就像在祈祷一样。“最亲爱的，”她的母亲在临终前不久写信给她。“我充满了爱和美好的祝愿，我担心我的信会在角落里爆裂。请尽快写信（只为我）。我找到了我的爱，它集中在我的孩子身上。” 艾丽斯已经两年半没见过母亲了，她也没有回家参加母亲的葬礼。“问题，唯一的问题，是我的母亲，”她在一篇以这些记忆为素材的故事中写道。在另一篇故事中，她描述了“我们在与她打交道时，完全没有感情，就像你从囚犯身上拿走肉来让他虚弱，直到他死去。” 在艾丽斯搬去和格里同住后，她的故事结构变得更加复杂，视角也不再那么稳定。她笔下的人物积累了自我认知，但却无法集中注意力。“我到了一个阶段，开始逃避那些我真正无法了解的事情，”一位作家说道。 在 1981 年创作的《劳动节晚餐》的草稿中（该作品的部分片段保存在卡尔加里大学的档案中），艾丽斯连续尝试了八个版本来表达同一种情绪：“没有时间；没有地方工作；没有房间；没有光线；没有桌子。没有空闲时间”；“现在生活已经让她忙得不可开交，她无法工作”；“或者是她的权威已经减弱，她的独立眼光已经模糊，她的力量正在萎缩”；“在行使甚至最私密的权力时，她的权威已不如从前”；“这就是她不能发现的。” 《劳动节晚餐》讲述的是中年妇女罗伯塔的故事，她的两个女儿在暑假来探望她和她的新男友。大女儿对男友乔治——一个“偶尔粗暴但始终有趣的角色”——似乎在削弱母亲的自尊心感到沮丧。“如果这就是爱，我不想要它，”女儿在日记中写道。“他想奴役她和我们所有人，而她走钢丝试图不让他生气。” 《劳动节晚餐》出版时，珍妮 24 岁，她意识到母亲读了她的私人作品。“她改了一些内容，但这个故事是真的，”珍妮告诉我。“我有一些练习本，上面画满了图画和文字——你知道，我在应对。我实际上认为我的版本更好，因为我说‘如履薄冰’，而她说‘走钢丝’，但内容很实在。” 在故事中，乔治告诉罗伯塔，她的腋窝松弛了，所以她穿上了一件有袖子的衬衫。他“对她衰老的身体感到厌恶”，似乎感到了某种“宣泄厌恶的满足感”。罗伯塔哭得如此伤心，以至于戴上了墨镜来遮住眼睛。“这肯定是仇恨，”她想，“乔治不断地制造仇恨，无言地向她倾泻仇恨，这肯定是一种致命的气体。” 尽管罗伯塔的大女儿无法忍受乔治，但小女儿——“一个杂技演员、一个模仿者、一个乐观主义者、一个捣乱者”——似乎与他有着特殊的联系。“我知道如何开玩笑，”她说。“我理解他。”罗伯塔听到这句话不禁颤抖：“在她看来，她已经以身作则，告诉他们要包容他，尊重他的沉默，回应他的玩笑。如果他在这种安全感下转身，给他们一个难忘的打击，那该怎么办？如果发生这种情况，背叛他们的就是她。” 1976 年夏天，艾丽斯离开克林顿，去陪伴奄奄一息的父亲。艾丽斯和格里的卧室有两张床，九岁的安德里亚问她是否可以睡在其中一张床上。“好吧，别告诉你妈妈，”格里说。他脱下衣服，上了另一张床。“当我躺着看书时，”他后来在一封信中写道，“我开始觉得安德里亚对我有性兴趣，结果勃起了。我把被子推开，让勃起的阴□露出来，然后抚摸它。我确信她在看，但没有看。”然后他“对自己有点厌恶”，于是他关了灯去睡觉了。 第二天一早，“我又觉得安德里亚一定对我有性方面的兴趣，于是我和她上了床，”他写道。“我知道有洛丽塔，我知道如果我不小心，我会像亨伯特·亨伯特一样对洛丽塔做出反应。”他把勃起的阴□放在安德里亚的手中，用手揉搓她的阴□。安德里亚假装睡着了。“他把我放在他身上，用我的身体上下摩擦，”她后来写道。他写道，格里再次对自己感到厌恶，于是他下楼了。当他回来时，安德里亚已经搬进了她自己的房间。“我问她是否还好——通常她这个时候就会起床，”他写道。“她说她头疼，晚点起床。” 当母亲回到克林顿时，安德里亚从未想过告诉她所发生的事情。安德里亚说：“在那所房子里，我感到不够安全，甚至没有想过，我应该还是不应该？”安德里亚说，在夏天的剩余时间里，当他们独自坐在格里的卡车里时，格里会将他的阴□从短裤中取出，让它暴露在外。“安德里亚和我有一个不可告人的秘密，”格里在一封信中写道。“但在我看来，我们是最好的朋友。” 安德里亚回到维多利亚开始新学年几周后，她正坐在书房里和继兄安德鲁一起看电视，她提到格里已经和她上床了。“她开玩笑地说，”安德鲁告诉我。“我记得当时我说，‘等等，什么？你得告诉我妈妈。’”他和她一起上楼，找到了他的母亲卡罗尔，她那年嫁给了吉姆。“我把她拉到一边，问她，‘你有什么事想告诉我吗？’”卡罗尔回忆道。“她呜咽着——她的声音像小女孩一样。”安德里亚在讲述这个故事时，试图弄清楚什么是重要的。“卡罗尔想知道他是否插入了我。当结果显示没有时，我想知道，这很糟糕吗？这很好吗？”最后，她开始抽泣，说：“他触碰了我那些我不想让他触碰的地方。” 安德里亚记得，不久之后，23 岁的希拉问她发生了什么事。她还告诉希拉其他让她感到不舒服的事情，比如洗完澡后，格里让她坐在他腿上。“当我洗完澡后，希拉说，‘好吧，这就是全部吗？’我说，‘是的。’”当希拉提到安德里亚没有告诉她的事情时，“我觉得，哦，如果她认为她发现我在撒谎怎么办？”安德里亚说。 卡罗尔还把这个故事告诉了安德里亚的父亲吉姆，吉姆是门罗书店的老板，门罗书店是他和艾丽斯共同创办的一家位于维多利亚的独立书店。两人离婚后，吉姆把书店打造成了一家知名书店。艾丽斯的名气越来越大，给书店增添了额外的声望。他的家庭办公室里挂满了他与加拿大总理和约旦女王等名人握手的照片。“他的全部注意力总是在书店上，”卡罗尔写信给我。吉姆很严肃，不喜欢肢体接触；他最喜欢的一句话是“每个人都有权表达我的意见。” 卡罗尔想告诉艾丽斯，但吉姆不让她说，并解释说他们不能确定这个故事是否真实。安德里亚第一次讲这个故事时，珍妮在蒙特利尔；吉姆最终告诉了她一个模糊的版本，珍妮将其描述为“你知道小女孩，她们是如何调情和跳来跳去的。”珍妮立即打电话给她妈妈，但吉姆从她手中夺过电话，说：“你别告诉你妈妈！这会要了她的命的！” 几个月来，没有人提起虐待事件。“那真是一段可怕的空白，”卡罗尔告诉我。“我们都不敢提起这件事。我们不想让她想起发生过的事。”当学年快结束时，卡罗尔告诉安德里亚，她不必回克林顿过暑假了。“她开始哭着说，‘我必须回去’，”卡罗尔说。“这种情况持续了很长很长时间，她越来越痛苦，最后变得像一块抹布，软弱无力。”安德里亚觉得，如果她不按计划去克林顿，她的母亲会猜到她和格里的“秘密”。她认为艾丽斯无法承受这一真相的揭露。“我一直认为，我的母亲非常脆弱，”她说。 吉姆决定让安德里亚回克林顿过暑假，但他也让希拉一起去，以确保安德里亚和格里不会孤单。希拉同意了，辞去了工作，管理门罗书店的第二家分店。那年夏天，艾丽斯在十英里外的一个湖边小镇租了一间小屋。“我想格里一定知道发生了什么事，因为他大部分时间都不在家，”希拉告诉我。 在 2001 年出版的回忆录《母亲和女儿的生活》中，希拉写道，没有什么比与母亲的对话更引人注目了。“我看见她穿着皮裤、紧身高领毛衣走在街上，穿着夸张的衣服，头发上没有一丝白发，因为她使用了一种名为幸福的产品（‘我真的找到了幸福’，她曾经开玩笑说），我就会屏息期待，”她写道。“总是有一种兴奋的感觉；就好像我们试图从某种角度、某种立场出发，看到一切的真实面目。” 希拉不明白为什么她的母亲要为格里和他的母亲做家务。艾丽斯最近做了子宫切除术，整个夏天她大部分时间都躺在黑暗中的床上。但她仍然去格里的家，做一些家务，比如把他母亲从浴缸里抱出来。“我说，‘你为什么要收拾格里的烂摊子？’”希拉回忆道。“她真的对我很生气，说我试图破坏她的关系，破坏她的幸福。那时我差点就告诉她格里的事了。”但她忍住了。“她是伟大的艾丽斯·门罗，”希拉说。“我们都觉得她需要得到保护。” 暑假过后，希拉给父亲写了一封信，说他不必担心安德里亚和格里。她说安德里亚告诉过她“这种事不会再发生了”。不知何故，当时希拉觉得安德里亚有能力做出这样的保证。 1994 年，在接受《巴黎评论》采访时，艾丽斯说她有时会有冲动打电话给女儿们问：“你们确定你们没事吗？我不是故意的……”当希拉两岁左右时，“我会用一只手把她打开，用另一只手打字，”艾丽斯说。“我告诉过她。这很糟糕，因为这让她成为了我最重要的东西的对手。” 希拉出生后不到两年，艾丽斯又生了一个女儿，但孩子出生一天后就夭折了。不久之后，艾丽斯怀上了珍妮。珍妮记得，小时候，她们一起去旅行时，艾丽斯的嘴唇会随着故事情节的展开而动。“她的写作比我们的生活更真实，我想，比我们的存在更真实，”珍妮说。“但也有无条件的爱。我知道那是对我的爱，我想对我们所有人来说也是如此。” 希拉在回忆录中描述了自己在阅读一篇短篇小说《蒙大拿州迈尔斯城》时的迷茫，这篇小说是根据她和珍妮小时候一家人去旅行的故事改编的。她惊讶地发现，母亲只用几句话就抓住了她的个性：“她怎么会知道我是这样的人，‘太渴望成为我们实际上指望她成为的人’？”但希拉感觉到，尽管艾丽斯一直在仔细观察她的童年，但这并不是为了希拉的利益。 艾丽斯和吉姆·门罗是在大学里认识的——她在嫁给他的时候就辍学了，因为她的奖学金只够两年——他们之间的阶级差异让他们关系紧张。“我没有教养，”她说。吉姆的父母是温文尔雅的中产阶级，经常问她什么时候理发。艾丽斯对自己的出身感到羞愧，对吉姆的出身也颇有微词。吉姆给他们买了一栋房子，房子里有枝形吊灯和印花布家具，这所房子似乎强化了他们世界观的不可调和。“不管你是住在一栋漂亮的新房子里，还是住在几间小房间里，这都不能改变什么，无论是你还是我们对你的看法，”艾丽斯的妹妹在一封信中写道，试图安慰她。安德里亚出生后——“隔膜上没有足够的果冻，”艾丽斯开玩笑说——吉姆买了一栋更大的房子，一栋维多利亚风格的仿都铎式房子，院子里有一个常春藤覆盖的凉亭。房子有十二个房间、五个壁炉、十二英尺高的天花板、两个楼梯和一个女仆宿舍。“就在那时发生了一些事情，”艾丽斯说。“一切都分崩离析了。”在给朋友的一封信中，她写道，她是为了希拉和珍妮才维持这段婚姻的。“但我不能为了她而这么做，”她在提到安德里亚时写道。“剩下的时间不够了。” 1973 年，与吉姆分手后，艾丽斯成为《麦克林》杂志刊登的六位加拿大女性模特艺术家之一。文章称，她们“拒绝成为任何人生活的背景”。她们“愿意成长，抛弃可爱和顺从”。但艾丽斯坦言“我内心的这种情感依赖”。她说：“我真的很害怕自己会落入这样一个阶段：虽然仍然有性感觉，但不再被视为可能的性对象。这对我来说是最可怕的。”她相信“创造力和性的源泉是在一起的。” 她刚刚恢复单身，开始教写作，却陷入了一系列有害的关系。她在一封信中写道，一个男人“比任何人都更让我痛苦和快乐，有时两者同时发生”。然后她爱上了 35 岁的作家约翰·梅特卡夫。梅特卡夫的朋友后来告诉她，最终她与他分手了，因为她太老了。她当时 43 岁。大约在那个时候，一位同事把她从派对上带回家强奸了她。“这不算强奸，因为我没有尖叫吵醒他的孩子，”她写信给梅特卡夫。“我只是想，哦，那赶紧结束吧。”她说整个话题“真的很无聊。这真的不重要。”但在被强奸后的第二天，她感到麻木，无法与她的同学见面；相反，她在城里漫无目的地闲逛。“我有一种像孩子一样的无能为力的羞辱愤怒，”她写道。几周后，这位同事向我道歉，说他当时喝醉了。“我说没关系，这会是一个好故事，”她写道。“我说这是一个有趣的故事。应该会让他担心几个晚上。” 珍妮说，她的母亲不喜欢任何人碰她的头发，如果有人从后面靠近她，她会大吃一惊。珍妮把这和她母亲的童年联系起来，当时她经常被带到医生那里，医生会给她灌肠。爱丽丝的母亲曾是一名教师，对性生活极其厌恶，她似乎非常害怕人体的运作，以至于她不能让艾丽斯因为生理冲动而去卫生间。 艾丽斯把自己塑造成与母亲截然相反的人。“我讨厌母亲的形象，她反对一切，有着不同的价值观，”在回忆录的采访中，她告诉希拉。“正是拒绝融入这个角色让我以自我为中心，而不是思考自己本可以利用什么。” 格里是一名警察的儿子，他也以藐视父母那一代的规范为荣。有一年，他和艾丽斯寄出了一张圣诞贺卡，上面有一张他站在雪地里的照片，除了靴子外一丝不挂，他的屁股对着镜头。艾丽斯在写给她的经纪人弗吉尼亚·巴伯的信中说：“我对你们每年收到的这些贺卡不负责任。我只是一个困惑的同谋。” 安德里亚说，她和母亲坐在厨房里时，经常会听到格里在旁边的浴室里说话的声音。他似乎在淋浴时自慰。“我妈妈的表情一片空白，就像一片虚空，”安德里亚说。“我想我一定是在想象，我很容易认为无辜的声音其实很危险。” 格里认为，他们家应该是一个“不禁谈论任何话题、问题或语言”的地方，这一点很重要，他在一封信中写道。“我们有一种教育理论，认为安德里亚是一个人，而不是一个孩子。”当着艾丽斯的面，格里告诉安德里亚，在过去，在文化变得拘谨之前，成年人想和孩子发生性关系是“自然而然的”。他谈到了《洛丽塔》，还谈到了威廉·福克纳的《喧哗与骚动》中的一幕，一个名叫凯蒂的女孩爬上了一棵树，而她的兄弟们则注视着“她抽屉里泥泞的底部”，这一情节预示着她的性早熟。安德里亚说，他假装说话很随意，但她注意到他脸上有一种挑衅的兴奋。 艾丽斯早期的三篇故事中，有几位女孩觉得自己希望一个年长的男人抚摸她们。很难说这些场景中发生的事情是性虐待——尽管确实如此——因为作者非常尊重早期情欲经历的复杂性。一个女孩渴望成为某人的对象（“被猛击、取悦、被征服”），并愿意“冒几乎任何风险，只是为了看看会发生什么。看看会发生什么。” 在《女孩和女人的生活》中，叙述者德尔也“极度好奇”。她经常试图调整自己的姿势，以便让一个年长的男人，一个家庭的朋友，轻松抓住她的胸部和臀部。她决定，她不会成为那些“容易受伤”的女人之一。当她开始和一个年龄相仿的人约会时，她已经磨练了自己的分离能力。在她的男朋友差点杀了她之后，她“惊讶地发现受苦的人是我，因为那根本不是我；我只是在看。” 当安德里亚十一岁左右时，艾丽斯去看了心理医生。她告诉珍妮，她目睹了格里和安德里亚在后院的互动，这让她很困扰。“她说格里在用软管，就像在撒尿一样，安德里亚在笑，她也会抓起软管，也这么做，”珍妮说。“这看起来很奇怪。这似乎是不对的。” 在二十多年后出版的《不久》中，一位名叫朱丽叶的女人梦见，当她从窗外望去时，她看到父亲和一个女孩在玩水管。她看到父亲“把水管低低地举在身前，他只是来回转动水管的管口。梦中弥漫着一种黏糊糊的恐惧。不是那种在你的皮肤外摇晃着形状的恐惧，而是那种在你的血管最狭窄的通道中盘旋的恐惧。” 珍妮说，她的母亲告诉她，那位治疗师（一位年轻人）责备她对格里抱有不切实际的期望，而她一直知道格里不是“父亲型”的人。治疗师告诉她，她嫉妒安德里亚。 几年后，艾丽斯发表了一篇名为《杜尔斯》的故事，故事中一位中年妇女因与邓肯的关系而痛苦不堪，于是去咨询心理医生。这位妇女明白，“她与邓肯在生活安排、朋友关系、性爱节奏和谈话语气方面做出的牺牲都是侵犯，虽然不是严重的侵犯，但非常明显。” 治疗师问她：“你什么时候感到快乐？” “当他对我感到满意时，”女人回答道。“当他开玩笑和自得其乐时。”但她补充说，这更多的是一种胜利感，而不是幸福感，因为“他总是可以大发雷霆。” “那么，你为什么会和一个总是能让你失去平衡的人在一起呢？” “我想受羞辱？”她说道。“知道这些对我有什么好处？” 同一时期的另一篇小说《巴顿巴士》将爱情描绘成一种狂野、激动的状态，与精神病并无二致，是一种“珍贵的无助感”。在打印稿的背面，艾丽斯用手写体写道：“你对这个故事有什么反应？我认为这是一个道德错误或不负责任的故事。”下面，她列出了四个问题，包括叙述者对她渴望的男人的态度。“她把他当成一个谜，这样她就不必评判他了，”她写道。 安德里亚决定，一旦艾丽斯彻底离开格里，她就会告诉母亲格里虐待她的事情，而艾丽斯几乎每个夏天都会这么做。在其中一次逃跑期间，他们拜访了艾丽斯的妹妹，安德里亚透露说，她有一个“有秘密的朋友”。她希望母亲会询问细节，但她似乎并不感兴趣。安德里亚不愿意多说。 和往常一样，他们最终回到了克林顿的房子。“她的部分模式就是看清杰里的真面目，”安德里亚写信给我。“她真心想离开，但离开的戏剧性场面会触发亲密关系，以更大的力量把她推回到他身边。” 这种关系似乎在艾丽斯很小的时候就形成了。有一次，珍妮和艾丽斯坐在克林顿家的书房里，谈话谈到了艾丽斯的父亲经常在母亲的要求下殴打她。珍妮说那一定很丢脸，但艾丽斯不以为然，她说：“哦，那只是当时父母做的事，”珍妮回忆道。“我说，‘你为什么要为老人辩护？’然后格里走进房间，谈话就结束了。所以，是的。” 艾丽斯在 1977 年出版的自传小说《皇室殴打》中详细描写了这种虐待行为，那是她父亲去世的第二年。在故事中，一个名叫罗斯的女孩经常被殴打，这种惩罚是一种仪式化的表现，有明显的阶段。当罗斯表现得太过自负或大胆时，她的继母就会叫来罗斯的父亲，他起初很不情愿，但后来变得很冲动。他的眼睛里充满了“仇恨和快乐”，他在厨房里追着她，用皮带抽她，把她扔到墙上，还打她耳朵。最后，罗斯一直语无伦次地哭着求饶，她逃到卧室，躺在床上，痛苦不堪，进入了仪式的下一个阶段。她决定逃跑，或者自杀。她“沉浸在纯粹优越的状态中，就像被人下了药一样”。她感到一种自由和突然的力量。 然后，继母端着一盘特别的食物上楼。罗斯拒绝承认这些食物，因为她想尊重她受到的侵犯的程度。这是她保持优势的机会。但她被食物的香味所诱惑。她告诉自己，她只会吃一份食物——但随后她吃光了所有食物，放弃了她的道德优势。 在 70 年代早期写给梅特卡夫的一封信中，艾丽斯描述了她与男人的关系如何以罗斯在遭受殴打后立即感受到的轻松感而告终。“上帝知道，我无法理解这种模式，”她写道。“当然，我不知道自己在做什么——我选择那些会拒绝我或拒绝我全部提议的男人，我痛苦到自我毁灭的边缘，然后我又感到一种奇怪的、凉爽的解脱感。” 20 世纪 80 年代初，艾丽斯和杰瑞开始与杰瑞大学时的朋友内莉·韦伯交往。内莉与丈夫分居，独自住在克林顿附近的一所房子里。在她和丈夫分手之前，杰瑞经常在他们家过夜。“他来的时候总会有礼物，”他们的女儿简告诉我。“我真的非常喜欢他。”有一次，他给简寄了一张只有两首歌的唱片。“我得见简，”其中一首歌里，这位音乐家唱道。“我得找回简和我的世界/就像以前一样。” 1969 年，简九岁时，她走进杰瑞睡觉的房间，问他早餐想吃什么。他掀开毯子，向她展示了勃起的阴□。“我永远忘不了他脸上的表情，”她说。“那表情就像在说，嗯，你有兴趣吗？你觉得这个怎么样？”她跑进厨房。杰瑞跟着她到了那里，为“露出我的阴□”道歉。简说，这个词让她很震惊，但他似乎没有意识到，继续说，告诉她，“我给你看过我的了，也许你也想让我看看你的。” 简请求原谅，然后上楼告诉了她妈妈。格里在楼下等着。“你可能会认为他会觉得，哦，不，事情败露了，”她说。但他似乎相信她会保守他的秘密。 然而，当奈莉下楼时，她把他赶出了家门。“我和母亲的关系最终变得非常不稳定，”简告诉我。“我认为这是她为我这个母亲所做的最重要的事情之一。我立刻就被相信了。” 杰瑞再也没有被邀请到他们家，简以为她的父母已经结束了这段友谊。但后来，父母双方都恢复了与杰瑞的交往。“一方面，他们意识到杰瑞是个掠食者，他们必须保护女儿免受其害，”简说。“另一方面，他们又觉得，是的，但你知道他在派对上很有趣。” 简的弟弟汤姆比她小十岁，他说，八十年代中期的一天，他放学回家，看到妈妈和艾丽斯坐在餐厅里。得知这次会面后，安德里亚告诉我，一定是有“特殊情况”，因为她妈妈不会开车，所以不会独自去任何地方。汤姆没有听他们的谈话，但他相信，他的母亲（2018 年去世）会告诉艾丽斯格里对简所做的事。“我母亲意志坚强，是个严肃的人——她以此为荣，”他告诉我。“我不认为她会对这件事保持沉默。” 内莉和艾丽斯见面后不久，格里就用付费电话给她打电话。他告诉她，他们不能再有任何联系了。他的解释是，艾丽斯嫉妒他们的关系，但安德里亚和珍妮怀疑这不是真正的原因。 几年后，安德莉亚 25 岁，艾丽斯告诉她，她刚刚读了加拿大作家琳达·斯文森的一篇故事，故事讲的是一个女孩遭到父亲性虐待，却不敢告诉母亲。女孩变得越来越孤僻，最后跳桥自杀。 艾丽斯为斯文森的新短篇小说集《海洋生物》的封底写了一段宣传短文。“最后一篇故事让我震惊，”她写道，指的是关于性虐待的那篇。她对安德里亚说了同样的话，并补充说，读完之后，她不敢看格里。安德里亚也读过斯文森的故事，她说：“我习惯于无视显而易见的事实，假装事情不是原来的样子。”但她觉得“那次谈话中有些东西发生了变化。她知道。我知道她知道。” “亲爱的妈妈，”安德里亚随后写道。“请在阅读这封信之前找个地方独处。”她的信开头很温和，描述了最近一次关于艾丽斯不信任感的谈话。“我无法告诉你我也有同样的感觉，尤其是对你，”安德里亚写道。“你离我越近，我就越难保持距离。当我不想躲避你时，躲避你就越痛苦。” 她继续说道：“当你告诉我《海洋生物》中的故事时，我想哭，想抱住你，想感谢你，想告诉你。”她总结了格里对她所做的一切，并写道，在她九岁时上床后，格里一直把她当作性对象，直到她进入青春期。不久之后，她患上了暴食症。但当她去看心理医生时，她没有提及格里。“我以为她会用这个来解释我身上的所有问题，”她写道。格里过去常说性虐待是一种“女权主义概念”，是女性感到痛苦的借口。她认为，如果她一直纠结于虐待，人们会嘲笑她或同情她。 她还担心艾丽斯会责怪她。“我想我以为你把我看作一个诱惑者，”她写道。“爸爸和卡罗尔的反应告诉我，最终我要为发生在我身上和没有发生在我身上的事情负责。”然后，很长一段时间，她认为披露的机会已经过去了。“但现在还不算太晚，”她写道。“这件事发生（你也受到了委屈）是非常错误的，没有人告诉你也是错误的。我希望你能理解（可能不是立即理解），我不得不等了这么久才感到足够信任，才感到足够值得告诉你。” 安德莉亚把信投进了维多利亚的一个邮箱，然后去了她父亲的家，说：“我刚刚告诉了她关于格里的事。”吉姆说：“你真棒。你是唯一一个能做到这一点的人。” 自从格里开始虐待安德里亚的那个夏天起，她已经患有偏头痛 16 年了。那天晚上，她经历了有生以来最严重的一次偏头痛。“我想，这是我最后一次偏头痛了，因为我们要摆脱它了，”她说。 读完信几小时后，艾丽斯就离开了克林顿的家，独自前往机场。她飞往科莫克斯，一个距离维多利亚三个小时车程的沿海小镇，她和格里最近在那里买了第二套房子。 艾丽斯在离开前把信放在桌子上，格里把它打印出来，给每一段都编号以作参考，并写下了自己的“评论”，两天后寄给了吉姆和卡罗尔。在题为“这一切的心理学”的文章中，他辩称安德莉亚不可能因虐待而受到伤害，声称，即使她告诉家人，“1. 人们似乎并不认为发生的事情有多严重，2. 他们倾向于说‘洛丽塔，这有一部分是你自己的错误。’” 在一篇题为“自我观察”的文章中，他承认自己的性取向“不符合公众尊重的标准”。但他写道：“我并不觉得自己因为被一个少女激起了性欲而堕落到无可挽回的地步。”他唯一感到内疚的过错是对艾丽斯不忠：“如果对一个成年人不忠，我也会觉得自己不光彩，也对自己感到厌恶。” 在两天后寄出的另一封信中，他告诉吉姆和卡罗尔：“如果我的生活被毁了，我会付出巨大的代价。”他威胁要公开安德里亚的信，以及一系列“令人动容”的照片——“一张是在澳大利亚拍摄的，安德里亚在婴儿床上摆出洛丽塔式的姿势，一张是安德里亚穿着我的内衣短裤。”他似乎坚信是安德里亚引诱了他，他一定以为这些材料会证明他清白。但他也提出了自杀的可能性。艾丽斯已经担心他的精神状态了，到达科莫克斯后不久，她就要求克林顿的警察检查他的情况。 安德里亚没有看到这些信，她和母亲一起去了科莫克斯。“她显然很委屈，”安德里亚说。“她觉得自己被蒙在鼓里，被全家人嘲笑。”但艾丽斯也告诉安德里亚，她一读到信的第一行就知道信里会说什么。她透露，当安德里亚十一岁时，一个十四岁女孩的父母告诉她，格里对他们的女儿有不正当的性行为。这个女孩可能是简，在这种情况下年龄不对，也可能是另一个孩子。 艾丽斯还说，她一直想知道杰瑞是否强奸并谋杀了 1959 年在克林顿的一片林地中被发现死亡的 12 岁女孩林恩·哈珀。当时，安德里亚觉得这个说法有点“在屋子里透透气”。（多年后，安德里亚开始更认真地考虑这个想法，她和珍妮花了很长时间研究这个案子，但这个案子至今仍未破案。安德里亚向警方报告了这一怀疑，并接受了采访，但再也没有听到任何消息。警方在一份声明中表示，调查仍在进行中。案件记录以及与当时认识杰瑞或哈珀的人的对话表明，他不太可能参与其中。） 安德里亚发现自己扮演的角色和她小时候很熟悉。当艾丽斯半夜痛苦不堪时，“我就在她身边，抱着她，”安德里亚说。“她可能因为我和她丈夫有‘婚外情’而对我有些生气，但更重要的是，我真的觉得我不在她身边。我就像隐形人一样。” 艾丽斯告诉安德里亚，将丈夫的虐待归咎于母亲是文化厌女症的表现，安德里亚接受了这种观点。安德里亚多次向母亲保证，她绝不会如此“自私”，让母亲选择她而不是格里。“孩子对父母提出要求，坚持要成为她生命中如此重要的东西——这种想法深深地印在我的脑海里，这种事情只会对女人做，”安德里亚说。“你永远不会要求父亲这样做。” 当时负责处理艾丽斯附属权利的文学经纪人詹妮弗·鲁道夫·沃尔什告诉我：“艾丽斯伤心欲绝，我们都试图帮助她度过这段经历。她一直在谈论这件事。”沃尔什说，她不知道哪个女儿受到了虐待，但她的印象是，女儿“当时只有 15 岁，而不是 9 岁。我不知道艾丽斯是在撒谎，还是在一点一点地相信事实。” 艾丽斯在克诺夫出版社的编辑安·克洛斯告诉我：“说实话，我认为我主要认为这是一场悲剧，我的作家和朋友深受其害。”对于艾丽斯的许多朋友和同事来说，她作为被背叛的情人的经历似乎是最令人担忧的。在克诺夫出版社工作了 53 年的克洛斯说：“如果你爱上一个人，却发现他有可怕的一面，你会怎么做？你已经拥有了超过 15 年的美好时光。” 艾丽斯离开格里五天后，他给珍妮写了一封信，说他和艾丽斯通了电话。他警告说，在这种情绪状态下，艾丽斯无法继续创作小说：“我认为，现在真相让她自由了，人们会认为艾丽斯会拿起笔记本，开心地继续写作。”但她非常痛苦，甚至无法自己去购物。“不管艾丽斯是否精神错乱，她都是这个时代最伟大的艺术家之一，”他写道。 他似乎已经平静下来，也更加充满希望。“我们仍然深爱着彼此，”他告诉珍妮。他说，在电话里，艾丽斯安慰他说：“我们不会分开死去。” 一个月后，艾丽斯给她的经纪人弗吉尼亚·巴伯写信，说她和格里在科莫克斯在一起了。“我们找到了一位优秀的治疗师，而且进展（他们这样称呼）正在取得进展，”她告诉巴伯。“考虑到这是多么大的逆转和损失，格里现在做得非常好。安德里亚还好，但现在 G. 来了，她不想和我联系。”她采用了一种愉快的语气，把他们的关系比作一个修补过的茶壶。“看看 M 女士是如何坚持舒适的家庭形象的，”她写道，并补充道，“在某种程度上，我感到非常奇怪的自由。这么长时间以来，我一直对别人感到奇怪的歉意或陌生，+现在我觉得我知道问题出在哪里了。” 她总能找到完美的、意想不到的词语来描述某种情感体验，但在这里，她选择了最普通的词语：只是“麻烦”。 巴伯（2016 年去世）继续与艾丽斯和格里交往，甚至帮助格里为他的地理书寻找代理人。但沃尔什（她的职业生涯始于巴伯的助理，现在仍在同一家公司工作）表示，她再也不会与格里互动了。当她打电话到艾丽斯家时，他总是接电话，他们会谈论合同，甚至编辑事宜。现在她拒绝了。有一次，艾丽斯为此生气了，他们吵了一架。在一封沃尔什认为是关于这场纠纷的信中，艾丽斯向一直支持沃尔什的巴伯道歉，因为她“完全不了解你的感受，考虑到你一直是我很好的朋友，以及你在我们业务关系之外帮助我的方式，这令人震惊。我对自己的这种暴露感到震惊。” 作家玛格丽特·阿特伍德自 20 世纪 60 年代末起就与艾丽斯成为好友，她告诉我，她不知道安德里亚遭受虐待，但她知道艾丽斯意外地来到了科莫克斯。阿特伍德说，当时很少有男人会容忍一位中年作家。但安德里亚的揭露将改变两人关系中的权力动态。“艾丽斯发现后，”阿特伍德写信给我，“她在道德上占了上风。”她现在有一张“王牌，‘你是个坏人’。”她补充说：“我不是说这是件好事——我只是说这是事实。对于她这一代人来说，从小就被灌输女性低人一等、她们的意见、感受和欲望不重要的想法，这是一件了不起的事情。” 在70 年代早期的一封信中，艾丽斯描述了自己度过的一段“完全靠意志生活——说话、微笑、移动都要费力，什么都不在乎”的时期。后来有一天，她去了一家咖啡店。“我看着那些装冰淇淋的厚玻璃盘——这是很难解释的部分，否则会显得很傻——我开始以最奇特的清晰度和尊重来看待那些盘子。”柜台看起来也不同了。“我不知道你是否必须等待这种‘看见’，还是可以通过努力或信念来实现，”她写道。“但对我来说，这是最后的救赎。” 在采访中，艾丽斯试图定义这种独特的“观察”，将其描述为一种能够发现潜伏在日常物品表面之下的秘密力量的能力。“我真的不能说它与任何一种对世界的宗教情感有关，但这可能最接近描述它了，”她说。她将其描述为一种对抗这一认识的斗争，即世界上和我们自己的大部分东西每天都会永远消失。“写作也许是一种说服自己你正在为此做些什么的方式，”她说。“如果不付出一些努力，我就无法忍受放手。” 也许从来没有人质疑过艾丽斯是否会写安德里亚遭受的虐待。面对如此生动的细节，她似乎无能为力。在接回格里不到一年后，她写信给巴伯，告诉她“最新故事的命运，因为在电话里坦诚交谈通常很难”。她已经写了两个月的故事，“故事是关于主题的，虽然经过了彻底的伪装，而且结构非常有效。”她继续说，“除了中心部分，我可以写所有的部分，当我接近中心部分时——我从各个角度尝试——我感到恶心（我是说真的——呕吐）并且感到非常沮丧。这种情况发生了三四次，我终于意识到我可能会崩溃。所以我把它烧掉了（不想再继续写下去了）。” 但她并没有完全放弃这个想法。两个月后，她完成了《汪达尔人》的草稿，这是一篇关于性虐待的故事，读起来就像《海洋生物》中让她颤抖的故事的一个版本，但更加复杂和微妙。它似乎建立在安德里亚在信中分享的一个轶事之上。她回忆起在她十岁那年夏天，他们计划去游泳，艾丽斯要求格里不要做他的“滑稽动作”。他会假装从桥上滑入水中，他鼓励安德里亚也这样做。艾丽斯和格里开始为她使用“滑稽动作”这个词而争吵，艾丽斯拒绝去游泳。安德里亚整个夏天都试图不和格里单独相处，她觉得退出已经太晚了。在游泳池边，格里告诉安德里亚他们最近很少见面。她完全明白他的意思，说：“不！”她迅速走开，满头大汗，惊慌失措。 在《汪达尔人》中，虐待的真相在一场游泳戏中浮现，该戏围绕着一个名叫拉德纳的中年男人的滑稽动作展开。他决定与一个名叫比娅的女人共度一生，不是因为他爱她，而是因为“他意识到她是一个可以和他一起生活的人”——这句话借用了格里写的一封关于艾丽斯的信。夏天，住在马路对面的一个名叫丽莎的女孩和她的弟弟几乎每天都来拉德纳的房子里玩，把比娅当作替代母亲。有一天，他们都在游泳，拉德纳开始嘲笑比娅的划水动作，“用颤抖的手拍打水面”。丽莎已经开始期待拉德纳的这种行为：“在她和他秘密生活的生活中，可怕的事情总是很有趣，坏事和愚蠢混在一起。”比娅也知道她的现实被他的幽默感扭曲了：“我从头到脚都被笑话逗乐了。”  “她的作品比我们的生活更真实，”珍妮谈起她的母亲艾丽斯（上图）时说道。照片由乔治·邓肯拍摄 在艾丽斯发给巴伯的初稿中，辱骂被掩盖了。“安说她喜欢《汪达尔人》，但不确定是否说得足够清楚，”艾丽斯写道，她指的是克诺夫出版社的编辑安·克洛斯。“她把这个问题抛给了一个无辜的读者。” 一个月后，艾丽斯寄来了一份草稿，上面有一页新内容，她写道，她试图“把整个表演都透露出来”。新增的页面利用了安德里亚信中的另一个细节。她提到了格里提议他们玩的一款名为“给我看看”的游戏。“计划是把车停在路边，脱下我们的裤子，”安德里亚在写给母亲的信中写道。在“汪达尔人”的新页面中，丽莎回忆了“严肃的教学场景”，拉德纳教她和她的兄弟认识不同的岩石、树木和蘑菇，还玩了“PDP”等游戏。当丽莎的兄弟看到刻在树上的缩写时，他说“脱下裤子！”这些课程是在拉德纳的一块被雪松树遮蔽的土地上进行的，丽莎认为可能仍然有“地上的瘀伤，草地上羞耻的痒痒”。故事中没有人提到虐待行为，但艾丽斯在后来删去的一句话中描述了这片土地上所有的动物都知道发生了什么：“尤其是那只红狐狸……它那玻璃眼的凝视如此无忧无虑、疯狂不已，让丽莎想起了拉德纳，在她脑海里那些昏昏沉沉、灼热难耐的时刻。” 《破坏者》开始于虐待发生数年后，当时，20 多岁的莉莎被要求去检查比亚的空房子。然而，莉莎没有给出任何解释，就把房子弄得一团糟。她把书从书架上拿下来扔到地上。“罪孽的代价是死亡”，她用记号笔在厨房的墙上写道。这个故事的结构是一种调查，调查比亚是否知道拉德纳对孩子们做了什么，或者她是否“做了一笔交易，不再记得”。她可以“传播安全，如果她愿意的话。她当然可以。”但比亚被拉德纳迷住了，因为她知道这可能是“退化和不良行为”。故事的大部分紧张气氛都围绕着比亚对这个男人不可动摇的忠诚之谜。“有些女人，像她这样的女人，可能总是在寻找一种可以控制她们的疯狂，”比亚想。“如果与一个男人生活在一起不是生活在他的疯狂之中，那又有什么意义呢？” 在故事发表后的一次采访中，艾丽斯说，比娅必须找到“一个真正好的疯狂——我的意思是，普通的疯狂对她不起作用。她必须找到一个非常有力量、自给自足、按照自己的方式生活的男人，如果她想和他在一起，她就必须按照这些方式生活。” 《汪达尔人》是《公开的秘密》的最后一篇故事，这本书献给了包括巴伯和克洛斯在内的九位女性：“这本书献给患难中的忠实朋友。”（《患难中的友谊》从出版版本中被删去。）艾丽斯早期的许多故事都遵循单一的叙事路径，但这本书中的故事是交响乐，具有多个叙事框架。人们会认为，将女儿遭受的虐待变成艺术的作家会受到审美惩罚，但艾丽斯的故事越来越成功。她似乎在摸索一种新的形式，表达了一个人的思想如何几乎完全对真相视而不见，除了少数几个小的认知空间。 心理分析学家唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 描述了分离过程如何导致一种“奇怪的真相”：人们无法将生活中的创伤事件融入当下，因为在某种程度上，当这些事件发生时，他们并不在场。他们“继续寻找尚未经历的过去的细节”。艾丽斯关于她母亲的小说——一个故事中所说的“永远受伤的幽灵”——似乎创造了一种三百六十度的视角，也许她当时并没有完全感受到。《公开的秘密》中的故事更进一步：不同的视角轮流出现，可能需要很多页才能确定哪一个视角能提供故事主要事件的视角，即使是部分视角。莫娜·辛普森 (Mona Simpson) 在《大西洋月刊》上写道，艾丽斯的风格在 90 年代发生了变化，她似乎“抛弃了旧的形式，或者打破了旧的形式”。她已经变得像“晚期四重奏中的贝多芬，在作品中无处不在，又无处可寻”。 门罗家的女儿们都有着相同的面貌，但面貌各异。她们说话的方式似乎毫不费力地精准，常常充满诗意，带着一种微妙的快乐能量。很容易想象她们是夏令营里最漂亮的女孩，充满艺术气息，难以捉摸。但希拉和珍妮都觉得，在三姐妹中，安德里亚才是明星，也是最像她们母亲的一个。“她照亮了整个房间，”珍妮说。“她非常活泼、充满活力，深受我父母的喜爱。我知道她不这么认为。但我还是这么说，因为这是我的真心话。” 安德里亚有时担心，她性格中最闪亮的部分其实是应对机制。她觉得自己多年来在世上奔波，“就像我给每个与我联系的人一百美元，希望有一天我需要借十美元时，我可以借到。”收到她的电子邮件后，我有时确实觉得自己得到了情感上的现金：她温柔、温暖、风趣、坦率，常常热情洋溢。在见面之前，我们交换了很长的电子邮件，她对待记忆的严谨程度几乎达到了科学的程度，她小心翼翼地从不夸大自己的感受。安德里亚说，珍妮曾经叫她“小侦探”。“这很有趣，”安德里亚告诉我。“但这也不好笑，因为能够清晰而冷静地回忆可怕的事情是另一种不必感受到痛苦的方式。” 安德里亚一直努力融入父母的世界。大学毕业后，她在芒罗书店工作，书店搬到了新址，店里有大理石地板、彩色玻璃和 24 英尺高的格子天花板。《国家地理》杂志后来将其评为世界第三佳书店。后来她担任艾丽斯的助理。在《卡尔加里先驱报》的一篇文章中，她描述了她偶尔如何编辑艾丽斯的故事。“这是我母亲对我的信任，”她说，“她让我进入她的故事（让我说）‘你知道，我认为你应该去掉那句话。’” 在寄出揭露自己遭受虐待的信之后，偏头痛一直没有缓解的安德里亚开始在一家为逃离家庭暴力的妇女设立的过渡之家做志愿者。“我只是感觉到一股试图创造不同生活方式的暗流，”她告诉我。她开始阅读育儿书籍，尽管她目前还没有生孩子的计划。她喜欢人们如此深思熟虑地理解和认可孩子的经历。她从门罗书店买了一本名为《治愈束缚你的耻辱》的书，尽管她很熟悉的店员嘲笑她的选择。安德里亚说：“我母亲对所有自助的语言都很反感，但它拯救了我的生命，让我看到，像相互依赖这样看起来如此复杂和不可避免的事情是可以命名的，并且知道其他人也会经历这种事情。” 珍妮注意到“安德里亚正在转变，”她说。“她变成了我们家所谓的‘认真的人’。”珍妮认为安德里亚正在找到自己的道路，并且茁壮成长。“我无法接受你竟然会透露这样的事情，这绝对会毁掉一个人，但安德里亚却健康而容光焕发，”她说。安德里亚意识到她的情绪令人困惑。“我能理解，如果你想让我那样，看起来我已经过去了，”她告诉我。通过把感情藏在心里，她认为她是在“为大多数人谋取最大的利益。” 珍妮成为了一名视觉艺术家，希拉则成为了一名作家和两个男孩的母亲。多年来，希拉一直在写一些关于自己生活的片段。“但我始终找不到任何适合它们的框架，”她写道。1997 年，艾丽斯建议希拉为她写传记。希拉认为直接写传记不太合适，但她意识到她的片段可以重组为一本回忆录，讲述作为艾丽斯·门罗女儿的成长经历。希拉一直认为她的母亲拥有近乎神圣的清晰思维。希拉写道，接受母亲的成就就像“心理上俯瞰大峡谷一样”。 她以为自己比任何一个女儿都更了解母亲，但她的理解大多来自写作。“我告诉自己，这样看待小说是错误的，小说，即使是自传体小说，也不同于自传，但我无法改变这一点，”她在回忆录中写道。“她的小说真实性如此无懈可击，有时我甚至觉得自己生活在艾丽斯·门罗的故事里。就好像她对世界的看法一定是世界的真实面目，因为它让人感觉如此令人信服，如此真实，以至于你相信她说的每一个字。” 书中没有提到安德里亚遭受的虐待。希拉说，她觉得这是 |
手机版
官方微信
