“生存模式”：休斯顿陷入困境的移民社区面临健康、气候和石化危机 ...

坎迪多·阿尔瓦雷斯 (Cándido Álvarez) 的政策是永远不去看医生。

“当我生病的时候就不会，即使病得很严重，”他说。 “我宁愿不去。”

因此，在休斯敦最近一个越来越闷热的夏季，当他说自己在一家不通风的杂货店进行建筑工作时，体温达到了高达 120 华氏度，并且尿液中的血液表明这种极端的高温暴露可能会损害他的肾脏时，他承认这是一个警钟。但还不足以把他送进急诊室。

他记得当他感染 Covid-19 时，在医院仅仅四个小时，他就收到了一张 7,500 美元的账单。

“我不会死于疾病，而是死于思考如何支付房租，”他说。

47 岁的阿尔瓦雷斯来自洪都拉斯，是一名无证移民，自 2015 年以来一直在美国居住，并在休斯敦居住了几乎同样长的时间。与他的妻子和三个孩子不同，他没有健康保险，尽管他在工作中不断面临接触霉菌和绝缘碎片等风险，而老板不提供口罩和护目镜等基本安全设备，使威胁变得更加严重。

他经常重建被休斯顿臭名昭著的洪水淹没的房屋，或者清理人们在大风暴席卷后扔到街上的垃圾。然后，在家里，他被其他潜在的污染物包围，包括街边的休斯顿两个主要机场之一以及几英里范围内的许多化工厂。他说，该市的环保机构坚称空气质量良好，但他对此心存疑虑。

“这怎么可能不影响环境呢？”阿尔瓦雷斯问道。 “这肯定会影响它，因为他们每天 24 小时都在消耗这些工厂产生的烟雾。”

阿尔瓦雷斯和他的家人只是气候危机、工业污染和环境灾难如何联合起来对休斯敦（美国最多元化的大都市区之一）的低收入移民社区造成的打击比大多数其他社区更严重的例子之一。公共卫生受到影响，除此之外，特朗普第二届政府一直在切断这些边缘化社区获得医疗保健的机会，因为成本上升，强硬的大规模驱逐议程使人们即使在紧急情况下也不敢寻求治疗。

阿尔瓦雷斯的家人居住的地方是休斯顿大部分污染的最终归宿，这与休斯顿东区低收入居民（主要是黑人和棕色人种）与城市西侧较富裕的白人邻居之间 21 年的预期寿命差距有关。

这种现象在一定程度上可以用“箭头”来说明，因为在城市地图上显示幸福感的关键指标时，相关数据会形成形状。如果箭头代表富裕，它会从富裕的西部社区指向缺乏繁荣的东部。

如果叠加在地图上，箭头线内坐落着豪华商店、绿地和德克萨斯州最富有的郊区，箭头的尖端突然终止于到达市中心的位置。就在箭头边缘之外，即该市许多蓝领移民居住的南部和东部，贫困率、儿童哮喘发病率以及使用有害化学物质的固体废物处理场和设施的数量都较高，而诸如房屋价值中位数和大学学位等繁荣标志则较低。

“几乎你看到的每一个指标都会出现这个箭头，”大休斯顿社区基金会社区影响总监纳迪亚·瓦利亚尼 (Nadia Valliani) 说。

现在，由于休斯顿极易受到极端天气的影响（近年来，飓风、严重雷暴、冬季风暴、飓风、洪水和高温都袭击了这座德克萨斯州东南部城市），而且当地县又被称为“北美石化工业中心”，因此，由于糟糕的环境规划而面临最严重后果的移民在健康和安全方面面临着不成比例的困境。

“我认为我们在很长一段时间内都没有停止过生存模式，”休斯敦移民服务组织 Woori Juntos 的社区倡导者诺玛·冈萨雷斯 (Norma Gonzalez) 说。

冈萨雷斯说，他们附近的房屋在过去的洪水中被洪水淹没到窗户，仍然处于同样危险的状况，没有增加基础设施来防止未来的洪水。在一次又一次的灾难中，Woori Juntos 的工作人员注意到人们变得更加孤立，不愿意寻求帮助。

休斯敦是美国第四大城市，人口约 240 万，约 30% 的居民是外国出生的。

根据移民政策研究所的数据，该地区近三分之一的移民没有合法移民身份，而 64% 的人要么是绿卡持有者，要么是入籍公民。尽管墨西哥人构成了最大的国籍移民群体，并且大多数当地移民被认为是拉丁裔，但休斯顿却极其多元化。越南语、乌尔都语、他加禄语、阿拉伯语和其他语言都与西班牙语和英语在街头和家庭中共存。

气候恢复组织组织复原力组织主任金妮·戈德曼（Ginny Goldman）表示：“这座城市与移民的脉搏搏动。”她补充道，“这座城市的运营、发展和塑造是由移民来管理、发展和塑造的”。

然而，德克萨斯州已经是一个灾害频发的州，而根据大休斯顿社区基金会的数据，哈里斯县是休斯顿都市区最大、最中心的县，涵盖该市东西两侧的大部分地区，比美国其他 72% 的县更容易受到灾害的负面影响。夏季酷热难耐，近年来气温超过 95 华氏度的天数大幅增加，而风暴和其他与天气相关的紧急情况往往因气候危机而加剧，造成财产损失和人员伤亡。

2017 年哈维飓风袭击时，该地区遭受了高达 60 英寸的降雨，据估计，气候危机使这场倾盆大雨变得更加严重了 15-38%。

哈维被认为是千年一遇的洪水事件，它创下了美国本土热带风暴或飓风的最大降雨量记录。它造成 89 人死亡，造成估计损失 1,588 亿美元。

随后发生了一系列其他大规模风暴和 Covid-19 大流行，加剧了休斯顿人的困境。

接受当地大学研究人员调查的哈里斯县一半以上居民表示，他们在哈维和 2021 年冬季风暴期间经历了停电。 2024 年 5 月的德雷乔风暴期间，休斯顿地区约 90 万居民断电数天，两个月后飓风贝里尔袭击时，300 万户家庭和企业陷入黑暗。

与此同时，哈里斯县的自然灾害与石化行业的人为灾害并没有很好地混合在一起，该县每天加工 260 万桶原油。

即使在正常情况下，休斯顿东区也必须应对一条 52 英里的航道，人权倡导者将其称为“种族牺牲区”，因为居民在与 400 多个石化设施一起生活后报告了严重的呼吸系统问题。

然后，在大风暴来临之前，该市的炼油厂和化工厂往往会匆忙燃烧掉燃料和化学品。这些炼油厂和工厂很容易被洪水淹没，污染洪水，进而污染街道和当地水道。化学物质与洪水结合后释放到土壤、水和空气中。

哈维期间，一万亿加仑的雨水形成了洪水，并与据报道含有数千加仑污水的地表水混合，而工厂关闭、重新启动和故障造成了 340 吨空气污染。强大的洪水袭击了能源管道运营商设施的两个储罐后，461,000 加仑的汽油泄漏到距离以拉丁裔为主的社区半英里处。

不可避免的是，更脆弱的移民受到飓风哈维的高比例伤害。一项针对休斯敦越南社区的研究中，近四分之一的参与者表示，他们受伤或生病，而那些房屋受损的人更有可能承受较差的心理健康状况。

冈萨雷斯说，多年后，在德雷乔和绿柱石之后，移民社区同样因居住地的霉菌和碎片而面临健康问题。

他们说：“当家里的东西都分崩离析时，人们不得不继续尝试继续正常的生活，这是一件麻烦事。”

在 2017 年对德克萨斯州墨西哥湾沿岸各县的一项调查中，近四分之一的移民表示，他们需要更多帮助才能获得他们及其家人所需的医疗服务。超过一半的人没有健康保险，超过十分之四的人生病时没有医生办公室可以去看医生，除非去急诊室。

随着特朗普第二届政府的移民镇压，这种医疗保健获取障碍只会进一步加深，这对休斯顿社区造成了沉重打击。支持者将加强执法力度及其引发的恐惧比作一场灾难。

KFF 非营利组织（前身为凯撒家庭基金会）的研究显示，自 2025 年 1 月以来，全国 48% 的可能无证移民、14% 的合法移民和 8% 的入籍公民表示，他们或他们的家人因对移民相关的恐惧而放弃了医疗护理。大规模驱逐运动还具有固有的健康影响，给已经患有慢性病或心理健康问题的患者带来额外的压力。

梅丽莎·比利亚雷亚尔(Melissa Villarreal)在其博士论文中研究了哈维对墨西哥裔女性的影响，她回忆道，即使在特朗普第一届政府执政期间，由于无法通过可靠的贷款机构获得联邦应急管理局的援助或以负担得起的利率获得贷款，许多家庭处于不安全的境地——无证或处于限制状态的移民在开设银行账户和积累信贷方面面临挑战。她说，由于屋顶发霉和破洞，一些家庭封锁了家中的整个房间，或者他们只使用两间浴室的房屋中的一间浴室，因为他们无力修理另一间浴室。

“因为他们没有钱，所以他们再也没有恢复过来，”她说。 “那么下次发生灾难时会发生什么呢？”

联邦应急管理局的官僚障碍反过来又加剧了人们在本已脆弱的局势中的压力和不满。

“你会想，‘嗯，哈维是一场千载难逢的风暴。’然后他们突然意识到，‘哦，事实并非如此。这种情况还会再次发生，’”比利亚雷亚尔说。

专家将随之而来的心理健康影响称为“从恢复中恢复”，因为许多在风暴后应对联邦紧急事务管理局的否认和其他挫折的有色人种感觉好像他们只是被期​​望生活在不安全的环境中作为他们的新常态。

比利亚雷亚尔提出了联邦应急管理局可以相对轻松实施的解决方案：接受更多类型的文件、更好地培训呼叫中心操作员以及雇用更多的多语言员工。

与此同时，一些地方组织和基层活动人士正在制定更有针对性的灾后援助，并倡导采取更积极的事前预防措施。

希尔达（Hilda）坐在休斯敦东北部塞特加斯特（Settegast）社区的一个公园里，她是一名无证移民、环保倡导者，在休斯敦生活了三十年。由于担心移民执法，她要求只使用自己的名字。她说，她希望通过社区种植更多植被来解决污染物和吸收水分，从而减轻未来当地的土壤污染和洪水风险。她认为，更多的植物和更少的不透水表面（例如混凝土或水泥）可以帮助应对哈维期间她周围的房屋遭受的一些破坏。她记得人们如何放弃或低价出售自己的房产给投资者，其中一些人是在经历了洪水期间被淹没的噩梦般的经历后才这样做的。

“他们担心自己的孩子会被水流卷走，”希尔达说。 “最好卖掉那栋房子，因为他们不想再经历同样的事情。”

哈维之后，该市在富裕、白人较多的休斯顿西部地区制定的官方减灾计划远远超过了休斯顿东北部的计划。

2024 年，飓风“贝里尔”袭击时，科学家称气候危机加剧了飓风“贝里尔”的袭击，希尔达在用完糖尿病药物后病得很重。

希尔达（Hilda）住在塞特加斯特（Settegast）和邻近的三一花园（Trinity Gardens）社区之间，这是一个历史悠久的黑人地区，她因为生活成本较低而搬到了那里。她说，其他移民也做了同样的事情，因为在无法获得贷款的情况下——没有信用或社会安全号码——对他们来说，最好购买更便宜的房子，这样他们可以很快还清贷款。这样一来，即使他们被拘留或驱逐出境，他们至少仍能保留他们辛苦工作的美国资产，并可以将其出租。

希尔达来自墨西哥，一直生活在受飓风影响的地区，她说，在休斯顿，极端天气并不是什么新鲜事。但她注意到近年来她周围的波动性有所增加——通常有多干燥，然后当水最终到来时会下多少雨。

“这就是变化，”她说。

然后是工业废物。希尔达指出了附近休斯顿臭名昭著的“山脉”之一——这座城市地势低洼、平坦的地势中不寻常的高地，通常意味着一个长满草的垃圾场，尽管在未经训练的人看来很自然。

她在当地的站点是休斯顿在有色人种社区放置废物处理和其他污染设施的悠久历史的一部分。 2023 年发表的一项学术研究发现，休斯顿东北部 46 个土壤样本中有 40 个的化学含量表明存在潜在的癌症风险，其中一些样本中的铅含量远高于儿童的安全水平。

移民领导的组织菲尔的竞选协调员阿兰·西斯内罗斯表示，在该市的西南部，这里也不属于较富裕的大学、世界知名医院和其他优质房地产的外围地区，也是低收入移民的另一个集中居住地，基础设施同样很差。

哈维飓风过后，西斯内罗斯开着一辆装满捐款的卡车前往该地区，他记得人们在那里排队等待干衣服。他说，他的组织挨家挨户了解人们的生活，并在一楼公寓里发现了被水淹没的新生婴儿。

“一切都变得越来越糟，”西斯内罗斯说。 “[并且]如果一个家庭没有足够的收入，他们将在悲惨的情况下继续租房，但他们无法搬家。”

对于陷入危险境地的移民来说，伊本·西纳基金会的社区诊所网络是当地宝贵的医疗服务来源之一。那里的工作人员涉过洪水，为人们带来基本的医疗用品和其他必需品。

诊所经理玛丽拉·索贝拉尼斯 (Mariela Soberanis) 表示，在一场大风暴之后，许多休斯敦人在医疗保健方面遇到了困难，这与身心健康有关。

在正常情况下，她的工作人员特别为没有保险的人提供低成本的一站式服务，包括专家、超声波检查、血液检查、牙医、儿科专家、小手术设施和现场药房。

然而近几个月来，由于移民执法人员在街上徘徊，诊所的候诊室明显空了。

“人们不想出来，”索贝拉尼斯说。 “除非他们真的、真的、真的必须这样做。”

• 本文是南加州大学安纳伯格健康新闻中心和气候新闻与传播中心 2025 年健康与气候变化报告奖学金的项目

来源链接：https://www.theguardian.com/us-news/2026/may/02/houston-texas-immigrants-ice-health-extreme-weather