“基督法西斯主义”就在这里：美国公共卫生的缓慢破坏艾德丽安·马泰 ...

2025 年 2 月，小罗伯特·F·肯尼迪 (Robert F Kennedy Jr) 开始担任美国卫生与公众服务部 (HHS) 部长，他向负责保护公众健康的联邦部门传达了一个不同寻常的信息。

他说，美国最大的挑战不仅仅是慢性病，而是“精神萎靡”，一种源于美国道德滑坡的灵魂疾病。

肯尼迪在他的第一次演讲中对卫生与公众服务部的员工说：“精神疾病和身体疾病会相互影响。”他说，解决方案“必须从精神问题开始”，即个人责任和对黑暗势力的内心警惕，这​​将使美国人“镇静”和“顺从”。

几周后，白宫决定在负责保护公众健康的机构中裁员 20,500 人。

今年 3 月，当美国面临 34 年来最严重的麻疹复发时（他基本上忽视了这一情况），肯尼迪再次警告全国注意同样的模糊威胁。

这一次，他的语气更加激进。他对实习医生观众说，必须通过全家一起吃晚饭的“神圣仪式”来对抗“邪恶力量”。

就任一年多以来，肯尼迪倡导个人纪律，同时将机构科学视为宇宙与光明斗争中的黑暗力量。他宣扬伪科学或未经证实的疗法，包括治疗麻疹的维生素 A、长寿肽和生奶的营养价值，同时对疫苗的安全性和有效性表示怀疑。

由于他作为前环保倡导者的格兰诺拉麦片光环，肯尼迪对“精神”的援引最初听起来可能是温和的——比教条主义更嬉皮士。

然而，他反复提到的精神力量不仅仅是普通的健康白话。它们是一个信号，表明帮助特朗普上台的基督教民族主义运动现在正在从内部重塑公共卫生机构。

这种影响具有腐蚀性，侵蚀着国家共同的认识论现实——就像蠕虫在脑组织中蠕动一样。

一场来自内部的战争

“‘战争’是煽动基督教民族主义意识形态的狗哨，”大型教堂牧师本尼·塔特的女儿萨凡娜·塔特说。

泰特在这场运动中长大，夹在父权势力和圣经字面主义之间。她在20岁出头的时候就离开了信仰。现年 32 岁的她拥有心理学博士学位，她公开讲述了自己的经历。

基督教民族主义者——一个由派系和网络组成的庞大的宗教政治生态系统——认为美国法律应该反映该国独特的基督教愿景。该项目将提升圣经法律的地位，削弱教会与国家的分离，并掏空多元化和民主。

特朗普政权中的一些人公开声称拥有这一标签，例如特朗普的运营和预算办公室主任拉塞尔·沃特(Russell Vought)，他是极端保守的基督教智库传统基金会“2025计划”的主要作者，该计划已成为基督教民族主义的治理蓝图。

泰特说，“精神战争”和“精神攻击”等术语是该运动词汇的核心，是二元、战争中心和神秘言论的一部分，利用恐惧和虚假信息让人们保持警惕，对抗有形和精神上的敌人。马加基督教民族主义是统治主义的，这意味着它试图将其好战的基督教权威凌驾于机构、文化和政府之上。

肯尼迪的讲话与其他马加领导人的言论一起，反映出一种更广泛的尖锐宗教语言进入政府最高层的模式。

特朗普本人将他的第二个任期描述为针对“反基督教偏见”的“一场来自内部的战争”。 JD万斯通过将基督教称为“美国的信条”来吸引“转折点”的追随者，宣扬美国是作为一个基督教国家而不是一个以平等为基础的民主国家而建立的神话。

国防部长皮特·赫格斯（Pete Hegseth）属于基督教民族主义教会，身上有基督教民族主义符号的纹身，他认为美国是“我们DNA中的基督教国家”。众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)长期以来一直支持基督教民族主义的目标，这些目标会削弱妇女和 LGBTQ+ 人群的公民权利，或者判处实施堕胎的医生“苦役”。

并非所有人都将自己描述为基督教民族主义者。但标签的重要性不如立法。无论他们如何称呼自己，他们的语言和政策的累积效应都是对平等保护每个人的世俗民主机构的协调一致的、全力的攻击。

“我确实认为‘基督法西斯’这个词在神学和政治上都是合适的，”浸信会牧师兼维克森林大学医学院公共卫生科学教授加里·冈德森牧师在谈到特朗普政权时说道。

他说，基督教民族主义不是一种“正常信仰”。他补充说，信徒们更关心的是从政府最高层一直到地方县行使权力，而不是耶稣的教义。它比传统的天主教或主流新教信仰具有更激进的政治愿景。

冈德森补充道：“我们今天在美国看到的是，有人试图利用宗教和基督教民族主义来侵蚀政府与人民之间基于科学的社会信任契约，并以更加专制的关系取而代之。”

研究这一运动的社会学家约瑟夫·贝克（Joseph Baker）、斯蒂芬·佩里（Stephen Perry）和安德鲁·怀特海德（Andrew Whitehead）写道，由于科学提供了“超越神圣启示的道德权威的替代来源”，基督教民族主义者将制度科学视为“对基督教至高无上的威胁”。公共卫生为了所有种族、信仰和性别的集体利益而利用科学，与他们的等级道德秩序发生冲突，在这种道德秩序中，基督徒被认为比其他人更有道德，更受到上帝的保护。

泰特观察到宗教父权制不安全感的因素在起作用。 “这很大程度上是因为担心整体失去权力，”她说。 “担心我们发明的药物越多，帮助人们远离疾病的能力越强，人们对上帝的依赖就越少。”

“我们希望官僚受到创伤性影响”

在美国卫生与公众服务部内部，官员们不仅在谈论战争，而且还针对科学共识和个别专家发动战争。

卡利·米恩斯（Calley Means）是肯尼迪-特朗普联盟的设计者，现任肯尼迪的高级顾问，他在《X》杂志上写道，特朗普和罗伯特·肯尼迪“正在与恶魔势力作斗争，以使疾病预防控制中心回归真正的科学”。

他指的是德米特·达斯卡拉基斯（Demetre Daskalakis）——时任国家免疫和呼吸系统疾病中心主任，也是一位毕业于哈佛大学的同性恋流行病学家。米恩斯称他为“骄傲的撒旦主义者”，因为他在 Instagram 上发布的帖子显示，他有一个五角星纹身（他说，这是为了克服童年欺凌行为），并且佩戴过类似设计的皮革背带。

与传统基金会有工作联系的米恩斯清楚地知道他攻击他在做什么。正如沃特在 2023 年的一次私人演讲中所说，“我们希望官僚们受到创伤性影响”。 “当他们早上醒来时，我们希望他们不想去上班，因为他们越来越被视为恶棍。”

去年夏天，在肯尼迪单方面解雇了免疫实践咨询委员会的全部 17 名成员后，达斯卡拉基斯辞职以示抗议，根据波因特研究所事实核查人员和他本人的说法，达斯卡拉基斯并不是撒旦教徒。

事实上，他是在希腊东正教长大的，并且有一个更大的耶稣纹身。

“卫生部长经常说的一件事是，信任专家是宗教的特征，而不是民主的特征，”达斯卡拉基斯说。 “事实上，我认为我们看到的是一种狂热的宗教信仰，”深陷原教旨主义的泥潭，在整个卫生与公众服务部蔓延。

肯尼迪长期以来一直是法西斯主义管道中的花衣笛手，健康文化融入了更保守的基督教观点。今年四月，特朗普撤销了凯西·米恩斯的外科医生部长提名（正式是因为她的疫苗立场，尽管她的一些批评者对她与异教徒相关的观点感到不安）。接替她的是放射科医生兼福克斯新闻评论员妮可·萨菲尔博士（Nicole Saphier），她为前同事赫格斯辩护，反对工作场所不当行为的指控，并曾告诉采访者，她在青少年怀孕期间“坚持”圣经。

肯尼迪的演讲对政府来说特别有用，因为它培养了一种观念，即对医学专家和系统的怀疑等同于精神自由。巴黎西岱大学的语言学研究员法蒂玛-扎赫拉·阿克拉卢什（Fatima-Zahra Aklalouch）研究了肯尼迪的修辞策略，他说肯尼迪从“基本的道德直觉开始，即自然是好的，不自然会导致邪恶”，这一框架将机构和在机构中工作的人视为腐败。她说，通过暗示机构及其代表在道德上受到损害，这种框架“很容易与基督教民族主义目标相吻合”。

换句话说，肯尼迪和米恩斯向公众灌输拆除公共卫生的精神理由，而绰号“收割者”的沃特则控制着资金，并进行拆除，决定哪些项目被截肢或任其消亡。

沃特似乎厌恶公共健康。他最初希望将卫生与公众服务部并入一个新实体，他计划将其命名为“卫生与公共福利部”——一位前政府分析师告诉《纽约客》，之所以选择这个名称，正是因为“这听起来很糟糕”。

据监管机构 Grant Witness 称，沃特已削减 NIH 研究经费 5.18 亿美元、国家科学基金会 6.98 亿美元、CDC 公共卫生项目 69 亿美元和环境保护局 280 亿美元。今年四月，政府突然解雇了美国大学科学研究的主要资助者国家科学基金会的整个董事会。在 2027 年拟议预算中，沃特寻求从 2026 年起将 HHS 预算削减 160 亿美元。

HHS 已从药物滥用和心理健康服务管理局削减了 3.89 亿美元，不过其中一小部分资金已用于基于信仰的成瘾项目，以解决肯尼迪所说的成瘾的“精神不适”。

后果已经显而易见。政府允许各州增加获得宗教疫苗豁免的机会。麻疹一旦被根除，到 2025 年将感染超过 2,000 名美国人，到 2026 年迄今已感染超过 1,700 名美国人。去年 8 月，直到两名儿童死亡后，疾病控制与预防中心才获得了阻止德克萨斯州麻疹疫情所需的资金。

（虽然肯尼迪拒绝贴上“反疫苗”标签，而是将其定位为“支持安全”，但批评者和现在的法院认为，他对疫苗的质疑正在损害儿童的健康。在今年四月参议院的质询中，肯尼迪承认疫苗接种可能挽救了这两个德克萨斯州儿童的生命。）

推动这些削减的是新自由主义与神学的融合：相信解散公共机构不仅在财政上是合理的，而且在道德上也是为了打击恶魔般的邪恶，而在大多数非五旬节派的耳朵里，这种邪恶的声音比穿着皮革的公共卫生官员听起来更异国情调。

由沃特创立的极端保守的智囊团“复兴美国中心”将这种融合记录下来。在今年早些时候发布的一份医疗蓝图中，它将覆盖数千万美国人的《平价医疗法案》描述为“癌症”，而将降低全因死亡率和获得医疗服务联系在一起的医疗补助法案描述为“摧毁儿童生命的武器化怪物”。

与此同时，用于支持治疗阿尔茨海默氏症和精神健康疾病的新想法的研究经费被削减了一半，糖尿病被削减了近 40%，癌症被削减了近四分之一。生殖医疗保健正在被废除，LGBTQ+人群被从联邦政策中删除，美国环保局保护美国人免受铅和 Pfas 等环境健康危害的权力也被剥夺。

这些不是抽象的损失。削减对大量导致穷人死亡的疾病的研究，同时取消保护性覆盖范围，会加剧现有的劣势。由于缺乏教育、贫困、环境污染、结构性种族主义和缺乏食物供应，健康不平等对美国人福祉的影响甚至比遗传学还要大 — — 肯尼迪领导下的卫生与公众服务部使所有这些问题变得更糟。

达斯卡拉基斯说，公共卫生的工作是“创造健康公平”。 “如果他们不同意公平，”他说，“这可能意味着他们要么不理解这项工作的重要性，要么在某种程度上违背了他们的使命。”

为了换取公共利益的基础设施，政府正在利用税收激励措施来推广不充分的保险替代品，从而节省资金。

例如，共和党人和行业游说者正在推进高免赔额健康储蓄账户（HSA），这对富裕人群有利，但对其他人来说可能意味着毁灭性的预付医疗费用。

游说团体也在推动补贴，以支持更多的健康共享事工——健康保险的基督教替代方案，教会充当自己的小额保险公司，成员们汇集资金来支付彼此的医疗费用——只要这些费用不包括堕胎或 LGBTQ+ 护理。

在这个新制度下，医疗保健不是一项共同的国家责任，而是一项个人纯度测试：你能工作吗？您能负担得起私人保险吗？你属于教会吗？你在家做饭吗？你能按照他们的条件生孩子吗？

如果这些测试失败，你就会被那些自以为是的人羞辱和指责：难道不是你自己的错误选择、你的饮食、你的性取向、你缺乏正确的信仰让你陷入了这种困境吗？

先知和奸商

当健康状况不佳并且没有任何帮助时，人们很容易会求助于上帝、补充剂或两者兼而有之。

米恩斯和肯尼迪与基督教民族主义世界观最有利可图的共同点可能不是其硫磺般的狂热，而是其成功福音的信条：积累财富和权力是神圣的。美国人的病情越严重、越绝望，支持他们的公共卫生系统越弱，替代性健康领域的利润就越丰厚。

进入“七山使命”，基督教民族主义的致富强国战略。它概述了信徒计划如何在公共生活的关键领域（包括媒体、政府、教育和家庭）担任最高角色，在社会的各个方面维护权威。

马修·博迪（Matthew Boedy）教授和《七山使命：揭露使美国基督教化和摧毁民主的危险计划》一书的作者说，我们正在看到它对公共健康的影响，“在我的一生中确实没有受到过这样的攻击……这几乎是一次深层国家的健康攻击。”

“七山使命”让人回想起 20 世纪 90 年代的一项企业高管培训计划：占领“大山”（关键机构和社会体系），剥夺其中集体的、进步的和公共服务的元素，并用由盟友运营的自由市场、神学上一致的替代方案取而代之。

博迪解释说，基督教民族主义者摧毁一个体系以制造真空。然后他们说，“好吧，好吧，我们销售该产品的朋友可以直接搬进来填补这个真空。”

健康本身并不是一座山，但它蜿蜒穿过另外三座山：家庭（限制生殖保健、促进传统婚姻）、政府（拆除公共卫生基础设施）和企业，其中价值 7 万亿美元的全球健康产业代表着巨大的利润。

肯尼迪位于金融网络的中心。在将自己定位为疫苗安全举报人的同时，他从 Wisner Baum 律师事务所赚取了超过 240 万美元的推荐费，该律师事务所就疫苗安全索赔对制药公司提起诉讼。

At his Senate confirmation hearing, Kennedy refused to commit to stopping these payments while overseeing the agencies that regulate the vaccines central to those lawsuits.最初的道德安排将使他能够继续获得收益；经过公众监督后才进行修改，将付款转至其他地方，包括他的儿子。

肯尼迪还注册了“Make America Healthy Again”作为商标，据报道，在将其转让给由他的盟友德尔·比格特里领导的有限责任公司之前，他赚了大约 10 万美元。 Maha 品牌现在正在营销一场更广泛的反疫苗和健康相关运动，吸引观众、捐款和产品销售，以摆脱对肯尼迪帮助培育的卫生机构的不信任气氛。

与此同时，Calley Means 是 Truemed 的联合创始人，该平台帮助人们使用 HSA 购买由 Truemed 或其附属公司销售的不科学的健康杂货，例如冷水池和牛肉热狗。

Means 的政策愿景直接反映了 Truemed 的商业模式：从医疗补助等帮助较贫穷美国人的计划中削减联邦医疗保健资金，并提振消费市场，迎合中上层阶级流行的健康观念。最近公布的财务记录显示，Means 在担任肯尼迪顾问的特别政府雇员期间持有价值 25 至 5000 万美元的 Truemed 股票。尽管他声称在成为全职政府雇员后就脱离了公司，但他对公司的参与仍然导致他自己的利益和美国人民的利益之间出现忠诚分歧。

肯尼迪和米恩斯越能动摇对主流科学的信任，他们的朋友和盟友就越能在经济上受益。

潜在的捐助者包括米恩斯和肯尼迪的商业伙伴马克·海曼博士，他编造了一个荒谬的想法，“每年有 1100 万人死于食物……就像大屠杀”，并通过销售排毒净化来赚钱，但这种方法不起作用。根据最近的一份公共公民监督机构报告，海曼“监管着一个健康帝国，该帝国将从肯尼迪领导下的卫生与公众服务部政策中受益匪浅”。其中还包括凯利的妹妹凯西·米恩斯 (Casey Means)，她也是 Truemed 的股东。

随着政府不断扩大奥弗顿窗口，将身体疾病与精神原因联系起来，许多公民的信仰和恐惧将被本应帮助他们安全的政客利用。

将美国公共卫生系统拖入新黑暗时代的人并不是恶魔。相反，他们在道德上已经破产，并且热衷于神权政治的自以为是，完全不考虑他们的言行如何影响现实人民的福祉。

基督教民族主义的语言给政府精心策划的忽视赋予了天意的光芒。

今年二月，南卡罗来纳州的一位母亲在儿子因麻疹脑炎瘫痪后告诉《独立报》：“上帝选择伊森是有原因的。”

“如果我知道会出现这样的结果，我仍然不会给我的儿子接种疫苗，”她说，并引用了肯尼迪和特朗普公开分享的误导性恐吓言论，即今天的儿童接种了太多疫苗。

“一定会有奇迹的。”她相信。

来源链接：https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/03/christofascism-rfk-jr-health