他们都在杰弗里·爱泼斯坦的去世后幸存下来。他们有话要告诉你 ...

“如果我能回去，我会告诉别人”

Liz Stein，人口贩运专家和幸存者倡导者

当我遇到爱泼斯坦和麦克斯韦时，我还是一名大学四年级学生。我有去法学院的愿望。人们对我的生活抱有很大的期望。但我的生活却恰恰相反。 

几十年来，我一直埋藏着发生在我身上的事情。我以为这些是我在纽约认识的朋友——这就是他们给我们的关系带来的感觉。所以我脑海中的叙述是，我和那些我认为关心我的人一起经历了这些难以形容的可怕经历。我从来不想去想它。我从来不想谈论它。我只是忍受它。

他被捕那天，我还没准备好让他的脸出现在电视上。接下来发生的事情让我更加困惑，因为报道的重点是佛罗里达州的女孩——我对什么是贩运以及发生在谁身上有这些先入为主的观念。我还没有未成年。我从来没有去过那个岛。所以我想：那是不同的，那是分开的。但我自我教育。我全身心投入到全国反人口贩运运动中，阅读了我能找到的所有网络研讨会和出版物。当我这样做时，我想：这正是发生在我身上的事情。当我知道这不仅仅是我一个人——可能还有数百名其他年轻女性时，我感到愤怒和悲伤。

当我在麦克斯韦（因性贩运）被判刑后发表受害者影响陈述时，我几乎要大喊大叫。我谈到了我的情绪健康、身体健康，以及这如何使我的生活脱轨。我想发出自己的声音，这样法庭上的任何人都不能忽视我所说的话。对我来说，说话时直视她很重要。我不想让她看到我哭。我不想给她那种满足。

那一刻改变了一些事情。我无法想象拥有这样的知名度而不为正义而战。如果我能回去，我会告诉别人。如果他们不听，我就会告诉别人，我会一直讲，直到有人听为止。

我希望人们明白的是，公开发表言论并不是必要条件。对于那些还没有准备好的人，要知道有一些女性代表你坚持真理。对于那些害怕的人来说，如果你告诉某人而他们不听，那就告诉其他人。继续讲直到有人听为止。即使它被置若罔闻，你仍然会为自己愿意坚持自己令人不安的事实而感到自豪。

“改变一切的是遇见其他幸存者”

Danielle Bensky，编舞家、表演者和幸存者倡导者

我的虐待是在我 17 岁时开始的。我曾是一名参加舞蹈比赛的孩子，后来成为了一名芭蕾舞演员，在表演艺术学校接受训练，下午参加阿尔文·艾利 (Alvin Ailey) 舞蹈学校，梦想着登上舞台。我离家出走有一段时间了，因为我母亲真的很紧张，然后她给我回电话，告诉我她快要死了。

操纵已经开始了——他一直在播下种子，告诉我他知道有人可以帮助我的舞蹈事业，他可以让事情发生。当我最终把我母亲的扫描结果带给他时，房间发生了变化。他告诉我，他认识西奈山最好的医生，可以确保她得到出色的护理——或者他可以取消这种护理。 

他将其视为我正在做出的选择，但我没有真正的选择。我17岁那年，我母亲病了，我很害怕。更糟糕的是，在舞蹈界，我已经被训练不许说话。芭蕾告诉我，没有顶嘴，没有质疑等级制度。即使当我被传唤时，我也很害怕——爱泼斯坦在我们所有人心中建立了这种恐惧，这种感觉是他拥有世界，每个人都在他的口袋里。

改变一切的是遇见其他幸存者。当我们九月份聚在一起时，这是我第一次加入一群女性，她们互相看重对方的长处，互相帮助——而不是像舞蹈世界教给我的女性那样互相对抗。公开发表言论从来不是我计划的一部分。我想我会这样做几个月，然后回到编舞和老师的生活。但一旦开始，你就真的无法停止——因为你只知道还有多少工作需要完成。

开展这一运动意味着学会认识彼此的超能力并让他们指导工作。我们才刚刚开始了解仍然需要进行的游说，仍然需要通过的立法。我们关注的第一项法案是弗吉尼亚州的法律（该法案将取消性虐待成年幸存者向施虐者提出民事索赔的时效）——以弗吉尼亚·朱弗雷的名字命名——这感觉是我们在她记忆中可以共同迈出的最重要的第一步。 

更深层次的事实是：爱泼斯坦满足的需求从未消失。有人已经扮演了这个角色。我已经看到了。我看到和我一起工作的年轻人——18岁的人已经失去了朋友，已经成为受害者——我想：这是一个很难成长的世界。我17岁时的情况很艰难，而且这种情况永远不应该重演。我们正在为他们做这项工作。我们这样做是为了每一个年轻人，他们还不知道发生在他们身上的事情有一个名字，并且有人会为他们而战。这就是为什么我们哪儿也不去。

“我们收回了权力”

丽莎·菲利普斯（Lisa Phillips），幸存者倡导者和“从现在开始”播客的主持人

这种虐待发生在 2000 年代初期。 2004年之后，我不再思考或谈论爱泼斯坦。我压抑了一切——所有的情绪、所有的困惑、所有的痛苦——然后我继续我接下来的15年的生活。我假装什么都没有发生。 

然后有一天，我坐在电视机前，新闻报道他死在监狱里。那一刻，我内心所有的重量都涌了上来。我感觉就像一个曾经是我导师的人死了，也像世界上最糟糕、最邪恶的人死了——我不知道该怎么感觉。我对自己的悲伤感到非常困惑。

当我当时联系我的伴侣试图谈论这件事时，他没有给我留出空间。他没有握着我的手说，告诉我一切。他说他不想听到这件事。这对我来说是耻辱的开始——意识到人们不想倾听。 

当你发声时，你必须做好被不相信、被驳回和被撕毁的准备。我们生活在一个让受害者感到内疚的国家——为他们的穿着、他们所说的话、他们没有说的话。因此，当你找到能为你留出空间的人——他们会倾听，他们会毫无羞耻地爱你——你就会紧紧抓住他们。你摆脱那些不愿意的人。你周围的人都接受你本来的样子，并消除你的羞耻感。您不需要携带它。

我逐渐明白，击垮强者的唯一方法就是幸存者团结起来并发声。以前，这是弱力量对抗强力量——而你永远不会赢得这场战斗。但当幸存者聚集在一起，当我们得到有权势的人支持时，事情就会发生变化。我们不再害怕了。我们收回了权力。我们还没有完成。

至于接下来会发生什么，我不会等待华盛顿。上周我在英国与议会成员会面，重点是让爱尔兰和其他欧洲国家展开彻底调查。正义可能在各地看起来并不一样，但它即将到来。我们已经确定了这一点。

“这不仅仅是关于爱泼斯坦的”

Jess Michaels，3Joannes Inc 和 #withyoutoo 社交安全应用的创始人兼首席执行官

27年来，我一直以为我是唯一的一个。我第一次再次看到爱泼斯坦的脸是在朱莉·K·布朗（Julie K Brown）的文章中（关于爱泼斯坦 2008 年的认罪协议），而我已经近三十年没有见过它了。读到还有其他女人——那是我第一次真正面对发生在我身上的事情。因为早在 1991 年，我就愣住了。那时，我对法律的理解是，强奸是由你的反抗程度决定的。于是我想：我没有打架，我没有尖叫，我没有逃跑。这一定是我的错。我太虚弱了，无法阻止它。

当我最终告诉人们——家人、朋友、同事以及我关心的大约 50 个人——其中 40 人与我分享了他们自己的故事。其中四人是男性。还有一件事让我震惊：这是他们中的许多人第一次感到足够安全来谈论这个问题。这就是我的全面发现。幸存者现在之所以要透露真相，是因为他们开始觉得有人可以安全地陪伴在身边。信息披露是这一运动的重要组成部分。

开展这场运动需要我们所有人，也需要我们背后有正确的基础设施——与立法者进行数月的会议，一遍又一遍地向不认识我们的人讲述我们的故事，希望我们的声音被听到，希望我们要求正确的事情。自 7 月以来，我每周进行 4 到 14 次采访。我们不会因此获得报酬。让我继续前进的是认识到这不再只是我们的事。人们正在摆脱虐待婚姻。人们还是第一次披露。他们感到安全，因为他们正在观看我们讲话。我们把它放在一个非常神圣的空间里。

对我来说，正义不是一瞬间的事。现在，数以百万计的人感到自己被赋予了权力。我相信，幸存者——这个国家人口最多的群体——最终将改变我们的法律体系、执法部门和政府大厅中发生的事情。当人们听完我们的演讲时，我希望他们明白，这不仅仅是关于爱泼斯坦的。