ICE 突击搜查令洛杉矶陷入恐怖一年后，这座动荡的城市数着自己的伤痕：“逮捕行动从未

布莱恩·加维迪亚生活中的大多数人似乎都没有注意到武装联邦移民特工袭击他们的城市已经一年了。

在东洛杉矶，在他出生并生活了一辈子的社区，本周的景象或多或少显得很正常。一家人穿着正装，坐在 Torta ahogada 餐厅的大圆桌旁，参加毕业后的庆祝活动。街道两旁再次摆满了卖水果、鲜花或香水的小贩。

“听到音乐演奏，看到那个小女孩演奏，让我很高兴，”他说。 “但是，这也不一样。”

他的脑海中仍然闪回那天特工来到他的工作场所，将他按在大门上，并拒绝承认他是美国公民。每当他看到一辆带有有色车窗的白色货车时，他的皮肤就会刺痛——这又是冰吗？

去年夏天的突袭行动导致大批移民和海关执法局和边境巡逻人员涌入洛杉矶，而国民警卫队也史无前例地入侵洛杉矶，这里是美国无证人口最多的城市。洛杉矶人走上街头抗议。几名移民在被追捕时死亡。在移民和海关执法局迅速将他们转移出州或将他们驱逐出该国之前，律师们争先恐后地寻找并帮助被拘留者。该地区各地纷纷建立互助网络，帮助那些不敢离开家园的移民。

这次突袭也标志着特朗普政府移民改革的转折点。特工车队横扫洛杉矶，抓捕洗车场和服装仓库的工人，袭击教堂，最终转移到芝加哥、波特兰、华盛顿特区和明尼阿波利斯，每一站都升级了他们的策略。

一年后，洛杉矶留下了一些伤痕，一些开放性的伤口。许多洛杉矶人的生活被永久改变。

洛雷娜（Lorena）在街上巡逻的巡逻人员逮捕了她之后，她在家里呆了几个星期，现在她又回到韩国城卖玉米粉蒸肉了。

尤里恩 (Yurien) 在洛杉矶时尚区的工作场所外看到父亲被戴上手铐，腰部和脚踝被铁链锁住，并被特工带走，这一画面让她心有余悸。

诺埃米和她的丈夫过去常常在她前往洛杉矶国际机场工作之前一起做好准备。现在，他早上 8 点从墨西哥打电话给她，并表达了早上的问候。去年 6 月，他在墨西哥被驱逐出境。

当地倡导组织仓库工人资源中心的伊丽莎白·布伦南 (Elizabeth Brennan) 说，洛杉矶人已经适应、调整、坚持下去：“但如果你开始仔细观察，就会发现我们到处都有牙齿缺失。”

一个大约一年前，即 6 月 12 日，加维迪亚正在他的停车场工作，移民人员冲进来，把他按在大门上，并要求他说出他出生的医院的名称。他的故事成为集体诉讼的一部分，该诉讼质疑 ICE 对洛杉矶人的种族定性。

那天之后，他生活中的一切都发生了天翻地覆的变化。联邦特工不断回到附近。生意下滑，工作感觉不安全。他不得不关闭他的二手车翻新业务和经销店。 “七年来，我第一次不得不寻找工作，并为别人工作，”他说。

他看到邻居和儿时的朋友成为巡回巡逻队的目标，他不得不告诉他九岁的女儿——她和母亲住在波特兰——她不能像往常一样来和他一起过夏天。 “这很痛苦，”他说。 “但这对她来说并不安全。”

七月份，联邦法院命令联邦特工停止不分青红皂白的搜查和种族定性后，他开始感到振奋。随后，9月，最高法院推翻了这一裁决。 “我很伤心，”加维迪亚说。

美国公民自由联盟与移民权利团体联盟仍在质疑这一结果，并提交了修订后的法律申诉。加维迪亚说，他想继续分享他的故事，直到种族定性停止。

“我感到自己有责任，”他说。 “我希望我们所有人再次感到安全。”

但这很难，他说，不知道什么时候会发生。

在洛杉矶市中心，一些临时工站在麦克阿瑟公园的一家家得宝公司外，寻找安装壁板、油漆或景观美化的零工。有些人在谈论唐纳德·特朗普刚刚签署了移民执法部门提供的 700 亿美元的一揽子资金计划。

去年夏天，在政府移民政策的设计者斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)下令移民代理扫荡无证工人后，移民代理将洛杉矶各地的数十家家得宝(Home Depot)作为目标。

去年6月6日，蒙面联邦特工乘坐一队白色货车来到麦克阿瑟公园家得宝，伏击了工人并带走了近两打人。八月，尽管联邦法院下令停止在该地区的不分青红皂白的突袭，边境巡逻人员还是回到了同一个家得宝——这次是乘坐一辆黄色租赁卡车。司机告诉工人他可以提供工作；然后，蒙面特工从后面跳出来开始逮捕。

“在总统的任期结束之前，我们都将处于危险之中，”62 岁的弗雷德里科说，他是一名工人兼保安，当时正在建筑商店寻找工作。 “从那时起就不安全，现在也不安全。”

Frederico 于 1998 年从危地马拉来到美国，此后一直在洛杉矶生活和工作。他说，来到这里的工人越来越少，工作机会也越来越少：“企业关门了，人们不再愿意建造，不再愿意消费、投资。”

几英里外的时尚区，一些人仔细阅读着一卷卷色彩缤纷的面料，浏览着成衣货架。袭击的阴影也在这里挥之不去。

52 岁的安东尼奥 (Antonio) 与妻子阿尔玛 (Alma) 共同拥有一家布料店，他说，六月曾经是这里的繁忙季节：“尤其是在这个季节，人们到处都在购物。毕业典礼、毕业典礼、派对、派对、派对。”

但这个街区拥有数百家由移民经营和雇用移民的布料店、工作室、裁缝店和服装厂，是去年代理商最先瞄准的目标之一。

6 月 6 日，特工人员一举逮捕了该地区一家大型制造商和零售商 Ambiance Apparel 的数十名工人，其中许多人来自萨波特克土著社区。 Citlali Fermin 的 14 名家人当天被捕。

随后的几个月里，组织者和家人发起了一场名为“Lucha Zapoteca”的公众活动，11 人被释放。 “一个人被胁迫以虚假借口签署文件后被驱逐出境。一个人由于拘留条件不人道而决定出境。最后，我们的最后一位亲戚在被拘留六个月后决定出境，”费明说，他也是工人联合会的组织者。

安东尼奥记得那次袭击发生的时间。他在自己的店里敲定了一份大订单：20 卷布料，每卷售价 200 至 300 美元。就在那时，联邦特工抵达的消息开始传开。

安东尼奥的客户不久后打电话给他取消订单。从那时起，销售额下降了约 85%，他说：“这是一个巨大的变化。”

非营利性法律援助机构 ImmDef 的法律服务主管梅丽莎·谢泼德 (Melissa Shepard) 表示，自突击搜查以来，不仅洛杉矶发生了变化，整个移民系统也发生了变化。

尽管现在很少看到特工车队在洛杉矶巡逻，但仍有人被拘留。通常，这是在移民局办理登机手续时进行的。但谢泼德和其他律师和倡导者表示，仍有人在有针对性的突袭中被捕，或作为突袭的旁观者。

她听说一名亚马逊司机在向军事基地送货后被拘留。中美洲资源中心 (Carecen) 日间劳工中心的高级组织者豪尔赫·尼古拉斯 (Jorge Nicolás) 表示，他最近亲眼目睹特工将一名劳工追进家得宝 (Home Depot)，并将他带上手铐，浑身是血，带走。

“逮捕行动从未真正停止过，”尼古拉斯说。

去年六月突袭行动开始后，洛杉矶地区被拘留的移民人数激增。在突袭之前，ICE 洛杉矶责任区每天被拘留的人数不到 1,000 人；从那时起，这个数字增加了一倍。

在位于洛杉矶东部高沙漠的阿德兰托拘留中心，被拘留者从五月份开始绝食，抗议饮用水浑浊、食物发霉和缺乏医疗服务。据 ImmDef 称，许多参加罢工的人声称自己被绑着拉链，并受到催泪瓦斯的威胁，并被转移到其他 ICE 设施。美国国土安全部（DHS）否认存在绝食抗议。

“拘留中心功能失调的状况令人担忧，”谢泼德说。 “它们被用来作为对移民的威慑和惩罚。”她说，条件如此恶劣，许多被拘留者感到有压力，被迫接受驱逐出境并放弃移民案件，这样他们就可以离开拘留系统。

对于被拘留的移民来说，通过保释获得释放也变得更加困难。

最低保释金额为 1,500 美元，但根据 Shepard 的说法，法官越来越多地要求高出 10 倍的保释金，即 15,000 美元或 20,000 美元。被拘留者必须缴纳全额费用才能获释。

位于南加州的非营利组织神职人员与平信徒经济正义联合组织 (Clue) 的执行董事詹妮弗·古铁雷斯 (Jennifer Gutierrez) 表示，她的组织筹集并支出了至少 150 万美元，帮助 150 名移民支付债券。 “我们有一长串等待支付保证金的申请人名单，”她说。政府持有这笔保证金，直到移民案件结案为止。但法院系统积压严重；她补充说，在该集团代表个人支付的 150 笔债券中，到目前为止他们只收回了三笔。

古铁雷斯和谢泼德等数十名活动家、律师和洛杉矶人在移民执法人民听证会上作证，这是一个由美国民权委员会主席罗谢尔·加尔萨领导的公共论坛。

加尔萨说：“我们所看到的是对我们社区的恐吓。”他于三月在明尼阿波利斯举行了类似的听证会，五月在芝加哥举行了另一场听证会。

那天的谈话背后隐藏着一个重大的、悬而未决的问题：洛杉矶人将如何以及何时为他们所经历的事情获得一些缓刑或赔偿。加维迪亚是出庭作证的人之一。 “我确实非常相信美国，”他说。 “我们争取权利的斗争还没有结束。”

随后，他分享了一个好消息：他正准备重启二手车业务。 “我很兴奋。我们必须继续建设。”

• 《卫报》在某些情况下使用名字来保护人们的安全和隐私

来源链接：https://www.theguardian.com/us-news/2026/jun/14/one-year-later-los-angeles-ice-raids