|
作者从牛津大学毕业后，原本并没有想到自己的职业生涯会从送外卖开始。他拥有儿童发展专业的硕士学位，但毕业时恰好赶上英国毕业生就业市场急剧恶化。 文章引用 Adzuna 的数据称，2026 年 7 月英国只有 8,383 个毕业生职位在招聘，而 2017 年这一数字曾达到 55,800 个。英国大学目前甚至开始讨论“NEET”（不就业、不接受教育或培训）问题，并考虑让学生在大学期间获得更多实际工作经验。 作者说，在牛津的“泡泡”里，这些就业统计数字原本感觉非常遥远。他一直被告知，“牛津能够为你打开大门”，因此天真地以为，牛津学历能够让自己免受年轻人普遍失业问题的影响。但毕业之后，他发现这些统计数字同样适用于自己。 他的牛津同学们走向了完全不同的人生： 学法律的一位朋友直接进入伦敦金融城，年薪 7.5 万英镑； 另一位进入金融行业； 一位去了中国做英语教师，因为牛津大学的名头在那里似乎很有吸引力； 还有一些找不到工作的同学干脆回父母家住。 而作者的选择，大概不会出现在牛津大学下一年的招生宣传册里。 毕业以后，他马上面临房租和生活费的问题。他虽然接一些自由撰稿的工作，但收入不足以维持生活。于是，在哥哥的建议下，他决定成为 Uber Eats 外卖骑手。 起初父母并不太支持，但他们很快发现，这总比儿子坐在家里失业要好。 作者原以为，成为 Uber Eats 骑手应该就是下载一个 App，然后马上开始送餐。实际上，注册过程比想象中复杂，需要填写不少资料，还要不断自拍、录视频，以证明自己的身份。最终通过审核后，他开着自己的 福特 Fiesta 上路了。 这与他在牛津大学博德利图书馆阅览室学习、每周参加两次正式晚宴的生活形成了强烈反差。 现在，他上午写东西，11:45 左右开始出去接午餐高峰的订单。接下来，他几乎完全受 Uber 骑手 App 的支配。每当手机响起，他就会条件反射般地兴奋起来——哪怕只是为了赚 5.82 英镑、开车去 Botley。他甚至说，自己晚上睡觉时都能听见那个提示音。 他的配送路线非常不可预测：一单可能把他带进牛津市中心，下一单却可能把他带到牛津郡偏远的乡村地区。
下午大约 3:30，订单减少，他回家吃午饭；下午 5 点左右再次出门，一直送到深夜，有时凌晨 1 点才回家，独自吃一碗青酱意大利面。 文章中最有戏剧性的一段，是一次送 Chicken Big Mac 的经历。 作者从麦当劳取了一份鸡肉巨无霸和薯条，然后按照 Uber App 的导航开了 20 分钟，进入牛津郡乡村。但乡村地区手机信号很差，信号消失以后，Uber 地图也无法工作，他也无法联系顾客，只能大致朝着原来的方向继续开。 后来信号恢复，顾客终于联系上他，告诉他 Uber 的 App 有一个故障，会把骑手导航到错误的位置，并让他改用 Google Maps。 结果，他按照 Google Maps 导航后，又被带到了完全相反的方向，继续开了 35 分钟。 等他终于抵达时，那只 Chicken Big Mac 在保温袋里已经被“蒸”得面目全非。顾客当然很不满意，但也承认这并不是作者的错。 最令人哭笑不得的是：一个多小时的驾驶，作者总共只赚到了 5.48 英镑。 不过，在顺利的日子里，他一天可以获得 125 英镑的毛收入。 作者和伴侣住在一套一居室公寓里，每月房租 1,300 英镑。虽然还没有达到伦敦的价格，但也相差不远。到目前为止，送外卖赚的钱已经足够支付他自己承担的房租和生活账单。 他接触到各种各样的顾客，大多数人都很好。有些订单送给牛津大学的学生，他甚至担心有一天会在门口遇到自己认识的人。他已经提前想好了应对方式：假装不认识对方。 真正让他感到尴尬的，反而是取餐环节。 在餐馆后门和专门的骑手取餐点，其他配送员似乎彼此都认识。他通常一个人站在旁边，假装低头看手机，胆怯地等待工作人员叫自己的订单号码。他知道这很可能只是因为自己刚入行，但他确实觉得自己像一个局外人。 此外，外卖收入看起来不错，但作者很快发现，自雇骑手的成本相当高。 汽油费是一项开支，而且他之前没有意识到，外卖配送所需要的专业保险也相当昂贵。 汽车维修同样会直接影响收入。工作的第二天，他开车压到一个坑，导致轮胎侧壁损坏。不仅要自己支付维修费用，而且汽车不能上路的时间里，他也无法赚钱。 尽管如此，一个月下来，他认为这份工作在经济上是可行的。 而文章最后的态度其实很有意思：作者并不是在抱怨，也不是请求读者同情自己。 恰恰相反，他说自己其实喜欢这份工作。 当然，这份工作很辛苦——节奏快、压力大，尤其是下雨的夜晚，会让人感到非常孤独。但它有一个令他满意的特点： 你投入多少，就能得到多少。 这种“付出立刻产生实际收入”的感觉让他感到满足。而且他本来就喜欢开车，所以工作的大部分时间其实还挺有意思。 更重要的是，作者认为，自己必须工作。 他的另一个选择是：坐在家里等一份“真正合适”的工作出现，同时房租账单却不会停止到期。 相比之下，他更愿意成为现在这个努力工作、能够养活自己的自己。 最后，他甚至带着一点自嘲和幽默写道： 如果你在牛津郡觉得饿了，那就找我吧。 |
