“我看待每个孩子就像看待我的孩子一样”：为什么美国母亲站在抵抗运动的前线

S阿拉在今年的头几个月里跟踪双子城各地的移民特工，记录逮捕和侵犯宪法权利的情况。蕾妮·古德 (Renee Good) 将儿子送到学校后被联邦特工杀害的那天，她也被特工包围，他们尖叫着说他们是好人。

在大都市的另一边，林赛·里皮（Linsey Rippy）每天都会出现在一座教堂，准备组装和分发装满农产品、豆类、大米、麦片的盒子，有时还会为与父母一起困在家里的婴儿添加配方奶粉，因为在特朗普政府广泛而暴力的移民执法镇压“地铁激增行动”期间外出不安全。

母亲们在明尼苏达州建立了抵抗运动的骨干力量，迅速建立了网络，让孩子们上学、为人们提供食物、游行和抗议、监督移民代理、提供乘车服务、保护学校场地和筹集租金——这是一场由护理和社区组成的革命。当数百万人看到一张五岁的利亚姆·拉莫斯的标志性照片时，这场运动在全国范围内加速了。拉莫斯和他的父亲一起被拘留在该州，并被带到德克萨斯州的迪利移民处理中心。

受欢迎的儿童节目主持人和倡导者雷切尔·阿库索（Rachel Accurso）在社交媒体和电视网络上加大了力度，以结束对儿童的移民拘留。她描述了与九岁男孩德弗（Deiver）的视频通话，德弗是拼字比赛的冠军，他也被关押在得克萨斯州迪利拘留中心，他希望被释放，这样他就可以去参加州比赛，“这是毁灭性的、超现实的”。

“我看到每个孩子就像我看到我的孩子一样，我想到他们的母亲不得不看到他们受苦，”阿库索说。 “这让我心碎。”

华盛顿特区的儿科医生兼妈妈安妮塔·帕特尔 (Anita Patel) 与另外两名身为妈妈的医生一起发起了一场结束儿童拘留的运动，她给政府官员写了一封由数千名医疗专业人员签名的信。利亚姆的照片将人们的注意力转移到了其他被拘留的儿童身上，其中包括一名两个月大的婴儿。医生可以将医疗紧急情况翻译成可以理解的术语；她说，每个母亲都能理解孩子便秘10天的危险。

“如果我不是一个他妈的愤怒的母亲，我永远不会做这一切，”帕特尔说。

目前的时刻建立在数十年的工作基础上——母亲们利用她们的组织力量，相互聚会以确保社区安全，发起和支持运动，倡导公共政策的改变并进行投票。他们推动枪支限制，因为他们的孩子在课堂上被枪杀或接受射击训练。他们反对警察的暴行，因为他们的孩子面临国家暴力。他们为气候问题游说，因为他们希望在一个燃烧的星球上拥有一个未来。他们为妇女权利和宪法权利、负担能力和堕胎机会而集会。

现在，他们不仅在外部倡导，也在政党内部和公职中倡导，推动改善美国为人父母的政策和议程。

“我们赖以养家糊口的妈妈们的网络——拼车、群聊和邻里聚会——他们……现在我们用来组织、动员和保护她们的社区的网络，”投票妈妈组织的创始人兼首席执行官柳芭·格雷琴·雪莉（Liuba Grechen Shirley）说，这是一个旨在选举更多母亲入职的进步组织。

为什么妈妈们？

今年，明尼苏达州前线和幕后的妈妈们首先登上了一系列头条新闻，她们常常不屑一顾或感到惊讶。福克斯评论员称他们为“有组织的葡萄酒妈妈团伙”。虽然长期记录在社会运动中的黑人和棕色人种母亲的倡导被认为是意料之中的，但震惊似乎集中在郊区的白人母亲身上（福克斯作家称她们为“自以为是的白人女性”）。

“我们应该一直倾听黑人女性的声音，”里皮说。 “黑人女性一直在做这项工作，她们一直在言行一致……所以现在轮到我们了。”

唐纳德·特朗普的第一次选举已经激发了女性的热情，在他 2017 年就职当天，数以百万计的女性参加了游行，部分原因是他对生殖权利的攻击和厌女症的记录。 “他一当选，就激怒了一群妈妈，”帕特尔说。 “我称自己是激进的，因为如果我必须竞选公职来阻止这些人，我会的。”

但即使在第一次当选总统之前，妇女和母亲在大规模社会和政治运动中的全球历史就已经存在了很长的历史 — — 她们的角色与运动的成功息息相关。

哈佛大学研究人员埃里卡·切诺维斯 (Erica Chenoweth) 和佐伊·马克斯 (Zoe Marks) 分析了全球数十年的大规模抵抗运动，发现妇女参与前线与成功、保持运动非暴力“高度相关”，更有可能实现平等民主。

“换句话说，完全自由、政治活跃的女性对独裁和有独裁倾向的领导人构成威胁，因此这些领导人有性别歧视的战略理由，”Chenoweth 和 Marks 在 2022 年写道。

这也适用于母亲们，她们的个人经历常常与联邦层面上演的政策斗争交织在一起。成为一名母亲，特别是在一个没有国家带薪家庭假标准、医疗保健机会不足、儿童保育费用不断上升、等待照顾的人数增加以及比其他发达国家更高的孕产妇死亡率（黑人妇女的死亡率更高）的国家，促使许多人开始审视那些让她们的生活变得如此困难的制度。

格雷琴·雪莉说：“当你意识到我们的政策有多么糟糕时，你通常已经在努力维持母亲身份了。”

圣保罗的妈妈莎拉一直参与快速反应工作，她说分娩增强了她的优势和劣势。它举起了一面镜子，她可以选择进化或停滞不前。

忙碌的妈妈们习惯于兼顾工作、养育孩子和课外活动。 《卫报》采访的妈妈们表示，时间等式是恒定的，但有一种感觉，如果她们不挺身而出，其他人也不会这么做。 “我觉得我们只是习惯于做额外的事情，”莎拉说。 “这是一件好事吗？不是。倦怠是真的吗？是的。”

这也是为什么他们所做的运动以及他们所建立的组织往往不那么等级森严，更注重合作而不是信用。

这种倡导不可避免地遭到了抵制。阿库索也公开谈论了加沙巴勒斯坦儿童的命运，他面临威胁和要求调查的呼吁，特别是来自亲以色列团体的威胁和呼吁。她说，她的姐姐帮助她重新定位：她应该关注那些遭受不公正待遇的人，而不是那些批评她使用自己声音的人。她也为此祈祷，感受到这样的信息：她来这里是为了帮助孩子，而不是为了被所有人喜欢。

“我继续发声，因为孩子们指望着我们，”她说。 “我继续下去，因为如果是我的孩子，我希望人们能够站出来说话。关心所有孩子是我的使命。这就是我，我不能不关心。”

尽管存在这种强烈反对，香农·瓦茨（Shannon Watts）率先发起了全国性组织“妈妈需求行动”（Moms Demand Action）来应对枪支暴力，她与凯蒂·帕里斯（Katie Paris）合作，后者创建了一个名为“红酒与蓝色”的组织，旨在吸引郊区女性并选举更多女性担任公职。两人一起成功地运用了其他人可能称之为比喻的方法：到瓦茨加入时，该组织已经拥有 800 个当地团体和大约 650,000 名成员。

当她在家乡俄亥俄州旅行时，她在巴黎产生了这个想法，在客厅里与妇女们会面，并观看她们在社区中进行的组织活动。

“这些东西的大多数名字听起来都像是‘美国女性为美国而奋斗’，你无法区分它们之间的区别，”帕里斯说。 “它们听起来不太有趣。而现实就像女人聚在一起，玩得很开心。”

抵抗导致政治权力

虽然瓦茨和帕里斯都相信在政治体系之外可以做很多工作，但他们也希望更多的女性竞选公职。瓦茨说，虽然许多参与当地组织团体的人都被选举制度吓倒了。她补充说，当你与大多数男性白人立法者近距离接触时，“不幸的是，你会意识到他们中有太多人不是火箭科学家”。

瓦茨的组织“妈妈需求行动”帮助发起了政治竞选，其中包括弗吉尼亚州州长阿比盖尔·斯潘伯格和儿科医生安妮·安德鲁斯在南卡罗来纳州与林赛·格雷厄姆的竞选。

距离代表性还有很长的路要走。根据投票妈妈基金会 (Vote Mama Foundation) 的数据，18 岁以下孩子的母亲占人口的 18%，但在国会中的比例仅略高于 7%，相比之下，父亲在国会中的比例为 23%，而在美国人口中这一比例为 15%。 （与此同时，名为 John 或 Jon 的男性占美国参议院席位的 10%。）

乔迪·巴恩韦尔·史密斯曾经对自己作为一名护士的生活感到满意，日复一日地在床边帮助人们。但当马乔里·斯通曼·道格拉斯 (Marjory Stoneman Douglas) 高中发生枪击事件导致 17 人死亡时，这位田纳西州居民表示，护理已经不够了。

她需要做更多的事情，这导致她首先向妈妈要求行动发起，然后向州立法机构开会的科德尔赫尔发起。随着时间的推移，她成为当地团体的共同领导者，在选举日前后挨家挨户敲门，最终成为威廉姆森县民主党的副主席，在那里她招募候选人来挑战田纳西州深红色农村地区她周围的共和党现任议员。

当她环顾四周看看谁在帮忙、谁应该跑步时，她说她主要看到的是其他母亲。史密斯指出，在上一个选举周期中，竞选威廉姆森县州议会议员的四人都是母亲。

“我们是最忙碌的，但我们也是最高效的，”她说。 “当我需要完成 XYZ 任务时，我就会想到她，而且我需要尽快完成它。99% 的情况下，我最终都会与另一位妈妈交谈。”

虽然田纳西州仍然是共和党的坚定支持者，但她将这些努力归功于缓慢的左倾——她说，即使是一些损失，比如进步派阿夫廷·贝恩最近几个月失去国会席位，也显示出民主党支持率的显着提高。但史密斯并不抱有幻想，她身边只有志同道合的人。

她说，具体来说，新冠大流行导致她周围的家长和学校组织中的政治观点根深蒂固，她的许多邻居继续追随右翼的信息，这些信息从抗议戴口罩的规定开始，现在已经演变成反疫苗接种运动。

“妈妈们在某种程度上具有很大的影响力，”她说。

政策不仅仅是政治

当越来越多的妈妈竞选并担任公职时，政策也会发生变化。

“投票妈妈”组织的格雷琴·雪莉 (Grechen Shirley) 于 2018 年在纽约竞选国会议员，因为当她的孩子一岁和三岁时，她是一位“愤怒的妈妈”。她请求联邦选举委员会使用竞选资金来支付儿童保育费用，该委员会批准了这一请求。

此后，投票妈妈一直主张各州通过法律允许这样做，现在有一半的州已记录了将竞选资金用于儿童保育的情况。该组织还敦促更多州允许竞选资金用于安全，这表明女性和有色人种在竞选公职时面临的威胁越来越大。

格雷琴·雪莉 (Grechen Shirley) 表示，她很快就发现该系统不是为妈妈或护理人员设计的。她经常被问到谁来照顾她的孩子。每当她谈到带薪探亲假或育儿问题时，就会有人说她应该忽视“女性问题”。

“我想让跑步和作为母亲的样子正常化，这样你被问到的第一个问题就不是：‘但是在你竞选期间谁会照顾你的孩子？’而是：‘你为什么跑步，我能提供什么帮助？’”她说。

回到明尼苏达州，州参议员克莱尔·奥穆·韦贝滕 (Clare Oumou Verbeten) 在担任民选官员期间生了一个孩子，并很快开始工作，为母亲们改变工作场所。

她一直在应对婴儿第一年经常出现的疾病和育儿中断问题。她不得不带着当时大约七个月大的孩子利奥去州参议院，但当她把他带到参议院时，他被赶出了参议院，因为这违反了参议院的规则。另一方面，州议会允许孩子们在地板上。

Oumou Verbeten 说，两党妈妈们聚集在一起，决定推动规则改变，并决定“我们不会再看到另一个人经历这种事”。支持这一努力的共和党重要议员朱莉娅·科尔曼 (Julia Coleman) 分享了由于参议院缺乏住宿条件而无法母乳喂养早产双胞胎的情况。他们成功了，推翻了 168 年来禁止儿童进入参议院的禁令。

现在，Oumou Verbeten 正在执行她的下一个任务。她分享了她的分娩经历如何让她亲身体验到黑人女性常常得不到医疗专业人员的倾听，从而导致不良后果。她正在推动保险立法以涵盖导乐服务，以帮助解决孕产妇健康差距。无论是制定法律，还是确保国家遵守法律，领导社会运动的妈妈们越来越成为美国抵抗运动的代言人。但最终，阿库索表示，当前的政治氛围要求每个人在保护下一代方面找到自己的角色。

“孩子们不应该被拘留。他们应该在学校和操场上。这不是一个有争议的说法，”她说。 “我们不应该害怕这么说。我们应该害怕的是我们的沉默，以及这种沉默导致的事情继续下去——儿童受到虐待、忽视和创伤。

“我们最神圣的责任之一就是照顾世界上的孩子。我们应该为我们辜负了我们的孩子而感到羞耻。”

本文于 2026 年 5 月 10 日进行了修改，澄清凯蒂·帕里斯 (Katie Paris) 是 Red Wine and Blue 的创始人。

作者都是年幼孩子的母亲，在处理日托疾病、生日聚会、照顾责任和学校彩票时报道并撰写了这个故事。故事完成的当天，他们团队的另一位编辑就开始分娩了

来源链接：https://www.theguardian.com/us-news/2026/may/10/mothers-resistance-protest-movements