我知道我的写作学生正在使用人工智能。他们的忏悔带来了强有力的教学时刻|迈卡·内森

自 2017 年以来，我一直在麻省理工学院教授小说写作。我的许多学生最后一次写小说是在中学，很少有人经历过适当的研讨会，因此在每个学期开始时，我都会为作家和读者提供以下指导：

双引号将故事至少读两遍。标记哪些有效，哪些无效——在精彩的句子下划线，标记笨拙的语法、逻辑差距和不切实际的对话。问问自己：这个故事有效吗？为什么或为什么不呢？有什么可以改善的呢？在给作者的一封签名信中回答，并附上他们的故事。给出你诚实的意见。请记住，有效的同行评审需要仔细阅读文本并伴有大胆的精神。

正如方向所预示的那样，大多数时候我们都在讨论为什么我们不喜欢故事被手工制作，因为即使在最好的条件下，写一个好故事也是非常困难的，特别是对于那些在定量问题和解决方案的结构中茁壮成长的以 Stem 为中心的本科生来说——在这个系统中，有正确的答案和干净的方法来实现它。

小说写作不是定量的。好的文章读起来感觉很舒服；写不好的感觉很糟糕。有效的研讨会是一个悖论：学生必须提供文本证据来支持定性，就像支持定量一样。对于一向优秀的学生来说，当他们的同学和教授在他们的作业上大刀阔斧地默默地坐着时，这是一个可怕的前景。直面恐惧的行为本身就是对作家的一种教育，因为写作既是思考的载体又是思考的容器——抽象化为具体，情感化为文字。这就是许多作家所说的，当他们提到好的散文不仅是诗意的表达，而且是交流时。因此，当我们批评一位作家的作品时，我们不仅批评他们的审美选择，而且还批评——这可能是个人化的——作家的感受和他们表达这些感受的能力。

自我需要吸收很多东西。几年前，小说作家保护自我的唯一方法就是付钱给别人代笔，或者抄袭。人工智能改变了这一切。

“死一般的完美”

AI 的散文非常平庸，产生了一种惰性的光泽，读起来就像是艺术硕士研讨会写作的弗兰肯斯坦式混合体，是对其模仿风格的无意模仿。由此产生的故事和文章是思想的拟像，是通过从数百万人类书写的单词中学习到的模式识别而生成的，植根于任何特定人的任何特定经验。 AI写作让我想起丁尼生在同名诗中对美丽莫德的描述：

双引号完美无瑕，冰冷规则，精彩空 死一般的完美；不再

有洞察力的读者即使无法表达，也会感受到这种空虚。他们感觉到身体在没有大脑的情况下移动。相比之下，学生写的小说存在很大的缺陷，作者试图表达的内容与实际所说的内容之间存在着页面上的斗争。这篇散文的跌跌撞撞让人想起一匹学习走路的小马驹：即使在它们颤抖的双腿中，我也看到了未来优雅的暗示。这种笨拙是必要的；如果没有它，就证明这匹小马驹从未学会走路。

死亡和税收；技术恐惧症是第三个确定性。 1565 年，也就是古腾堡发明印刷机近一个世纪后，瑞士科学家康拉德·盖斯纳 (Conrad Gessner) 已经开始担心“大量令人困惑和有害的书籍”。 1889 年《自然》杂志上的一篇文章声称，电话是所有发明中最危险的，“因为它进入了每个住宅。其无休无止的电线网络对生命和财产构成了永久的威胁。”现在，我们将人工智能添加到了担忧之中：麻省理工学院媒体实验室 2025 年的一项初步研究发现，使用 ChatGPT 撰写论文的参与者的神经连接性比那些在没有帮助的情况下写作的参与者要低。

其他研究也警告了类似的危险，这些报告来自尚未经过同行评审的报告，其标题不言自明，例如“人工智能辅助减少持久性并损害独立表现”和“生成人工智能依赖和执行功能衰减：高使用成人认知卸载的行为证据”。可怕的事情，如果被证明是真的。但无论同行评审的结果是什么，核心警告都难以忽视，也不需要研究来验证：通过让学生例行公事地、不假思索地使用人工智能，我们正在削弱他们的思想。这个警告影响了我在教学大纲中讨论人工智能的方式。具体来说，我计划如何阻止它的使用：

双引号 玩人工智能检测游戏让我陷入了破坏车间环境的监视心态。如果你使用人工智能，它会揭示你的写作倾向。您想创作艺术，还是只想提交文字？你想真正学习如何写作，还是只是假装学习？

我确信我的问题会让他们感到羞耻，即使没有明确的禁止，他们也会遵守规定。因此，在上学期开始时，当我在第一次研讨会上读到学生的两个故事并在开头段落中知道这两个故事都是由人工智能编写时，我很受伤。我也很担心，因为我第一次意识到，作为一名写作教授，我必须面对学生在没有工作的情况下写出文字，这不完全是抄袭，也不完全是花钱请别人来做这项工作，但这感觉像是一种天真的诡计；对作者和读者之间契约的曲解。

那天晚上第一个研讨会开始时，我转向表面上的作者并告诉他们我知道人工智能写了他们的故事。我不需要人工智能检测软件就可以知道；我刚刚知道。对于年轻作家来说，这篇散文过于优美，弧线过于整洁，每个角色都经过预先包装，每个隐喻都是没有上下文的模仿。我告诉全班同学，研讨会无法继续进行，因为我不会向不存在的作者提供反馈，但我向未来的作者保证，他们不会遇到麻烦。麻省理工学院关于人工智能使用的政策不断变化，我的教学大纲提供了一个机会。此外，如果人工智能在我本科期间就已经可用，我会拒绝它的帮助吗？当然不是。教学边疆总是充满了寻求捷径的学生。技术在变，但追求依然存在。

有那么一会儿，除了教室里的散热器滴答作响之外，一切都很安静。然后，泪流满面地承认：一位表面上的作者说，她只是使用人工智能，因为她害怕看起来很愚蠢，害怕因为写得不好而受到批评。她说她喜欢写故事，讨厌使用人工智能。但她无法阻止自己，讲述了一个类似于瘾君子血统的序列：首先，她将自己的故事输入人工智能进行语法检查，人工智能建议进行行编辑，她接受了，然后询问她是否需要结构编辑，然后提出重写整篇文章。

另一位想成为作家的人承认，他以前从未写过短篇小说，他有一个想法，但不知道从哪里开始。我问他为什么不向我寻求帮助。他耸耸肩。

另一位学生举手说，她不明白为什么人工智能写故事是不好的，只要故事是基于他们的想法。更多学生发言：他们想知道使用人工智能与使用人类编辑有何不同。另一个人想让我回答，为什么在一所 1959 年启动了世界上第一个人工智能研究项目的大学里，我们甚至要进行这场辩论？人工智能不就是为了让每个人的生活更轻松吗？压力较小？人工智能的目的不就是把人类从单调乏味的死记硬背中解放出来吗？

他们坦白后的谈话是我在麻省理工学院八年中最富有成效的教学时刻之一。我告诉他们，写作并不应该是一件容易的事，当然它也可能很乏味，但这并不意味着它会死记硬背。写作不仅仅是造出句子——它是通过持续注意力来训练耐力。这是一种通过尝试说出自己的想法来了解其想法的方法。法学硕士可以重现该活动的外观，但无法取代它，因为价值不仅在于所产生的对象，还在于其制作过程中发生的转变。

恢复摩擦力

在乔治·奥威尔 1946 年的文章《一位书评家的自白》中，奥威尔描述自己被未读过的书所包围，“不断地对那些没有任何自发感觉的书产生反应”。他认为，大量、在截止日期前复习不仅会影响阅读工作，还会影响自我。盲目地做出反应会削弱判断力，标准也会崩溃。

奥威尔正在描述当语言在与思想脱节的条件下产生时会发生什么：审阅者在没有实际回应的情况下执行了回应的形式。奥威尔万万没想到的是，这个条件最终会被外包给上游。当研讨会上充斥着人工智能生成的小说时，每个作家和读者都成为奥威尔描述的评论家。

奥威尔在文章的结尾指出，如果批评速度更慢、更有选择性、更少工业化，批评就会更健康。同样的论点现在也适用于小说写作。人工智能加快了写作过程，但根本没有选择性，而且——在一个讽刺的循环中——将创作行为变成了它本应自动化的那种死记硬背的任务。

展望未来，我的政策现在很明确：我不希望学生使用人工智能来撰写作业。我想要他们的话。我想了解他们的想法、他们的声音、他们为找到自己想说的话以及最好的表达方式而付出的努力。我想看看当有人试图在没有中间人完成思想的情况下通过语言移动时会发生什么。

这是一种教学立场，而不是道德或技术立场。只有当房间里有一位作家，他的想法在页面上可见并且可以直接谈论该想法时，研讨会才能发挥作用。使用人工智能写作不仅使整个同行评审的概念变得无效——我们来这里是为了互相研讨，而不是研习人工智能的废话——它还会削弱写作所需的肌肉。

危险并不在于人工智能会取代作家或使研讨会变得过时。学生们已经习惯于绕过曾经暴露他们过程的摩擦。

从那天晚上开始，我们的工作室发生了我意想不到的变化。我们更公开地谈论挫败感，谈论草稿抵制其作者的时刻。我仍然教授技巧——形式、结构、修改——但发现自己又回到了思想和语言之间的紧张关系，以及抽象拒绝成形的故事。我们讨论为什么他们的想法很重要，他们将想法转化为文字的努力并不是失败的证据，而是成长的标志。即使当，尤其是当，言语失败时。我和我的学生现在所守护的与其说是针对机器的边界，不如说是作者身份的避难所，在这个地方，页面上和尚未出现的所有内容都属于真实的人。

• 迈卡·内森 (Micah Nathan) 是一位小说家、散文家和麻省理工学院小说和非小说写作讲师，其著作包括《阿伯丁之神》和《失去的格雷斯兰》。他的小说和散文曾出现在《名利场》、《巴黎评论》、《善意的小谎言》、《Kinfolk》等杂志上

• Cristina Spanò 绘制的现货插图

来源链接：https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/10/fiction-writing-professor-ai