|
布伦丹·海因斯 (Brendan Hynes) 身穿病号服，仰面躺在多伦多成瘾与心理健康中心地下室研究实验室的核磁共振机内。技术人员提醒他保持静止，并让他知道长达一小时的扫描即将开始。 “这意味着你将开始听到那些巨大的噪音，好吗？” 海因斯低沉的“好”声从空心室内传来。 然后噪音开始了——雷鸣般的声音不断重复。这是无线电波与强大磁场相遇的声音，让科学家们能够看到这位加拿大退伍军人的大脑内部情况，该大脑因 27 年暴露在炸弹爆炸中而受损，海因斯因此出现了严重的症状，最终结束了他的职业生涯，甚至几乎结束了他的生命。 在应对惊恐发作、自杀念头以及难以控制的愤怒和抑郁情绪后，海因斯怀疑自己患有慢性创伤性脑病 (CTE)。这种无法治愈的脑部疾病已在数百名职业运动员中被发现。加拿大军队甚至将其列在海因斯的释放文件上，但直到他去世之前，没有人能够真正证明这一点。在某人死亡之前，根本没有科学方法可以确认 CTE。 但如果情况发生变化呢？ 加拿大科学家团队正试图通过一项为期数年的大型研究项目来诊断活人的 CTE。海因斯只是数千名参与者中的一块拼图，所有参与者都提供了他们受损的大脑，以便研究人员能够找出这种疾病的特征，并找到一种方法来识别它，以免为时已晚。 “我们的目标是成为世界上第一个对 CTE 进行成像并能够在生活中对其进行诊断的实验室，以便我们能够阻止这种疾病并逆转它，”成瘾和心理健康中心 (CAMH) 脑健康成像中心主任、研究员尼尔·瓦斯德夫 (Neil Vasdev) 说。
海因斯在 CAMH 进行扫描之前接受 CBC 新闻采访时表示，他希望这项研究能够为医疗团队提供帮助他人的机会。但这也是个人的：他想知道自己的大脑中发生了什么，即使答案最终是 CTE。 海因斯说：“对我来说，它比其他形式的痴呆症或阿尔茨海默氏症更可怕。” “猛烈抨击？暴力？我不想那样。我不想那样影响我的家人。”
在数百名运动员中发现疾病CTE 可能在反复头部外伤多年后发生，无论是接触性运动造成的脑震荡还是炸弹爆炸造成的冲击波。这是一种无法治愈的退行性脑部疾病。有些患者的情况比其他患者好，但在最坏的情况下，病情会发展到一个人变成了以前的自我的外壳。 可能的症状清单既令人痛苦又漫长：记忆丧失、混乱、行为改变、抑郁、焦虑、平衡问题、颤抖、自杀念头和持续的认知能力下降，这些都可以模仿各种形式的痴呆症。
2000 年代初期，尼日利亚裔美国神经病理学家 Bennet Omalu 博士在美国足球运动员迈克·韦伯斯特 (Mike Webster) 身上发现了 CTE，之后引起了全世界的关注。此后，职业运动员死后已确诊数百例病例，其中包括至少 18前国家冰球联盟球员和超过340前国家橄榄球联盟球员。 他们的头条新闻通常遵循可预测的模式。一名前职业运动员从地图上消失了。他们的生活陷入吸毒或赌博，甚至可能陷入暴力或破产。他们通常很年轻就死了，很可能是自杀。然后，尸检脑部扫描证实了亲人长期以来的怀疑：他们一直患有未确诊的 CTE。  曲棍球传奇人物克洛德·勒米厄 (Claude Lemieux) 五月突然去世，让人们重新关注这一疾病。家人捐献了他的大脑前往波士顿的 CTE 研究中心。这位前蒙特利尔加拿大人队球员在东部决赛期间为他的前球队传递火炬几天后自杀身亡，享年 60 岁。 （研究人员尚未证实 Lemieux 在去世前是否患有 CTE。） 人们越来越认识到职业接触运动存在风险。然而科学家们怀疑，遭受苦难的人远远超出了足球明星和曲棍球英雄。
研究人员在业余运动员、无家可归者和家庭暴力受害者中发现了死后 CTE 病例——所有这些群体由于各种原因可能最终会遭受反复的头部创伤。它似乎也打击了军人。 一项 2022 年研究在已故美国军人脑库的 4% 样本中发现了 CTE 的证据，而参加过接触性运动的人的风险更高。 其他研究团队解释说，由于炸弹声波通过脑组织快速传输，而不是对头部进行任何物理撞击，军人有时可能会患上慢性创伤性脑病。这是在伴随的风的基础上，它可以在几微秒的时间内产生类似于多次严重脑震荡的影响力。 你可以把它想象成一个在汽车仪表板上摆动的摇头娃娃：某人的大脑在头骨内危险地嘎嘎作响，拉伸并损害了身体最复杂的器官。
“毁灭性”的神经系统影响当布伦丹·海因斯选择参军时，他并没有想到这些。 他在学校感到无聊，渴望冒险，因此 17 岁时，在考虑从事警务工作时，他加入了预备役部队。 这一决定导致加拿大军队服役近三十年。海因斯被部署到阿富汗、波斯尼亚和伊拉克等二十多个国家，并担任拆弹操作员和军方特种作战部队成员。
海因斯今年早些时候在接受 CBC 新闻采访时表示，他喜欢军事生活的刺激和挑战。现年 53 岁的他满头银发，体格健壮，带着孩子般的魅力，掩盖了军队生活对他健康造成的损害。 “大多数时候我都像 11 岁一样，”他开玩笑说。 “但有时我就像 78 岁一样。” 海因斯坐在位于渥太华郊外农村社区安省阿什顿的客厅里，估计他至少经历了几千次炸弹爆炸。他说，每次炸弹爆炸时，压力都会从多个方向袭击你的头骨和大脑的每一寸。 “神经系统的影响可能是毁灭性的，”海因斯说。 “而我就是这一点的活生生的证明。”
经过多年的头部创伤，海因斯开始出现恐慌症，但他保持沉默，因为担心这会结束他的职业生涯。然后其他奇怪的症状出现了。他感到更加愤怒，但也感到沮丧。朋友们注意到他混淆了单词。他的平衡也失去了平衡。他甚至无法闭上眼睛在淋浴时洗头而不摔倒。回想起来，他不相信这一切都与一个深刻的、改变生活的医疗问题有关。 “我可能应该事先意识到这一点，但是，当你脑子坏了时，自我分析就不是你的强项了。”
2019年冬天，海因斯在和年幼的女儿们一起圣诞购物时，感到一种莫名的恐慌和恐惧。在开车回家的路上，当他的女儿们在后座唱颂歌时，他的思绪飞速运转。他有一个计划来结束自己的生命。向 911 接线员留下身体康复指示。确保他的家人不会发现这个可怕的事实。 那天晚上海因斯没有自杀，但他也差点自杀了。他意识到，他的大脑出了严重的问题。他只是不知道是什么。
事后分析可能需要数周时间当疑似患有 CTE 的人死亡时，科学家需要花费数周或数月的时间来搜寻脑组织以寻找证据。 这个过程非常艰苦、耗时，而且非常专业，只有神经病理学家——研究致命神经系统疾病原因的医生——才能做出最终声明。 加博·科瓦奇博士就是其中之一。
他位于克伦比尔脑研究所（多伦多大学健康网络的一部分）的办公室，办公桌上就配备了一台显微镜。在那里，他分析了载玻片，每张载玻片上都有一块来自捐赠大脑的组织，用石蜡密封。 “它大约是百分之一毫米，即一个截面的厚度，”科瓦奇解释道。 “由于我们的大脑大约有 16 或 20 厘米大，想象一下我在显微镜下观察的区域。这是一个非常小的区域。”
Kovacs 平均查看每个案例 100 张幻灯片。这是一项缓慢而有条理的工作，其中包括寻找用他的话来说“行为异常的蛋白质”的迹象。 科学家怀疑 CTE 部分源于大脑中异常、缠结的 tau 蛋白的积累，这种蛋白质也与其他形式的痴呆症（例如阿尔茨海默病）有关。
Tau蛋白通常可以稳定脑细胞，就像火车轨道上的领带一样。但当这些蛋白质受损时，它们就会分解、聚集在一起，并阻碍通过大脑传递信息的关键神经细胞的功能。随着越来越多的神经细胞死亡，大脑的整个区域开始出现故障，就像损坏的计算机一样崩溃。 根据病情的不同，Tau 蛋白的积累可能会导致不同的症状。就 CTE 而言，受损、错误折叠的蛋白质特别聚集在小血管周围和大脑表面的深层褶皱中。严重的病例可能涉及大片区域的蛋白质沉积，这些区域控制着从情绪到记忆等几乎所有重要的大脑功能。 新兴研究还表明，这可能与不同程度的损伤后炎症和不同的免疫系统反应有关，这就提出了一个问题：为什么只有某些人在反复头部外伤后才会患上这种疾病，而其他人却没有症状。 关于 CTE 的未解答问题——它到底是如何发展的，以及谁面临的风险最大——是科瓦奇最关心的问题。 “世界各地的专家太少了。与我们正在处理的人口相比，我们看到的病例数量根本不算什么。”
他自己的研究显示，无家可归者中 CTE 的患病率异常高，这表明一些边缘化个体的暴力或攻击行为可能是潜在脑损伤的结果。事后分析，2025年出版等人在 34 个大脑样本中的 4 个中发现了 CTE 的明确证据，并在另外两个样本中发现了类似 CTE 的变化。 科瓦奇对自己的发现感到惊讶。他想知道，除了职业运动员之外，还有多少人在脑外伤后可能面临行为问题或其他改变生活的症状，而没有任何正确诊断或医疗的希望。 研究使用特殊放射性示踪剂鉴于海因斯来自军队的不同寻常的医疗记录，他被专门招募来参与加拿大尝试诊断 CTE 的研究工作。该项目由 CAMH 领导，还涉及克伦比尔脑研究所的科学家以及倡导团体脑震荡遗产基金会的外部支持。这是一项巨大的团队努力，需要数千名参与者。 但在一月份寒冷的一天，只有海因斯。 在两天的时间里，他在 CAMH 研究设施的深处接受了一系列认知测试和脑部扫描。磁共振成像 (MRI) 为研究人员提供了他大脑的详细成像，而正电子发射断层扫描（PET 扫描）则依靠注射放射性示踪剂来突出疾病迹象。 示踪剂经过定制，可与特定蛋白质或细胞结合并发射辐射。这就像一个灯塔，突出显示 PET 扫描仪从体外检测到的一系列医疗问题（从癌症到心力衰竭）。当这些数据与详细的大脑核磁共振图叠加时，科学家们可以准确地看到示踪剂积累的位置。
放射性示踪剂已用于识别和监测神经系统疾病，包括阿尔茨海默病。 Vasdev 是核医学和医学成像领域的专家，负责 CAMH 的研究，在过去的十年里，他将同样的原理应用于 CTE。 他的团队定制的放射性示踪剂旨在突出活体大脑中 CTE 特异性 tau 沉积物——神经病理学家目前花费数周时间在死亡脑组织的微小切片中寻找相同的蛋白质。
Vasdev 在实验室中解释说，该技术一年前才适用于人体，他的团队在该实验室为基于 CTE 的示踪剂生产放射性构件。到 2026 年初，他的团队已经对 25 个科目进行了研究，但他预计参与者数量会激增，因为 CAMH 现在正在与世界各地的其他机构共享追踪器。 “如果它真的成功了，”他说，“未来几年我们将迎来数以万计的患者。”
Vasdev 和研究员、CAMH 脑健康成像中心副主任 Isabelle Boileau 已经看到了他们的方法正在发挥作用的迹象。 在我们一月份的访问期间，布瓦洛坐在充满脑部扫描图像的电脑屏幕前，指出了一名可能患有 CTE 的研究参与者身上发出疾病迹象的突出区域。 “我们所看到的是示踪剂累积量高于正常平均值，”她说。 5 月 31 日，Vasdev 和 Boileau 在洛杉矶举行的核医学和分子成像学会会议上展示了他们的早期结果，他们告诉一群科学家，他们的研究似乎在活体患者中检测到了 CTE 迹象。 这个小样本涉及七名健康对照者和三名疑似患有 CTE 的退役运动员，他们都经历了与海因斯相同的过程：注射团队示踪剂（正式名称为 18F-OXD-2314）后进行脑部扫描。 对与患病 tau 沉积物目标结合的示踪剂的测量结果显示，在所有三名疑似 CTE 的个体中，示踪剂的水平都较高。 CAMH 团队表示，如果进一步的研究支持这一结果，他们的疾病成像新方法最早可以在未来两年内提供给患者。 瓦斯德夫强调，这些初步发现标志着朝着诊断该疾病迈出了有希望的一步，这也可以为未来的研究提供一条途径，类似于治疗阿尔茨海默病的最新进展。尽管它仍然无法治愈，但现在有一系列药物可以稳定或缓解症状。甚至可能很慢那种病。 瓦斯德夫说：“如果我们能够利用脑成像科学对活人大脑进行成像，那么我们就可以开始弄清楚可以使用什么类型的药物治疗，我们可以测试新药，我们可以选择患者进行临床试验。”
公众只听到 CTE 影响的“一小部分”与此同时，人们正在遭受苦难——尽管不再是沉默。 近年来，职业体育联盟面临着一系列来自已故运动员家属的诉讼，这些运动员后来被发现患有慢性创伤性脑病。有些正在实施彻底的变革，比如 NFL 的动作减少开球后的危险铲球，并允许球员佩戴额外的防护帽。 这场对话也对业余田径运动产生了连锁反应，例如严格的“从运动中移除”协议，该协议是安大略省 2018 年脑震荡预防立法的一部分，被称为罗文定律纪念因多次脑震荡去世的渥太华高中橄榄球运动员罗恩·斯金格 (Rowan Stringer)。  “公众知道和听到的实际上只是实际发生的事情的一小部分，”前加拿大橄榄球联盟球员、现任加拿大脑震荡遗产基金会负责人蒂姆·弗莱泽 (Tim Fleiszer) 说。 Fleiszer 作为健康对照受试者参与 CAMH 的研究，希望帮助该项目取得进展。尽管他本人没有任何症状，但通过他的宣传工作和 10 个职业足球赛季，他认识许多人正在应对疑似 CTE。 “当有人患有脑损伤时，这可能会导致家庭中的其他人遭受暴力。这可能会导致药物滥用，”他说，他的声音因情绪激动而沙哑。 “这真的很有挑战性。”
研究人员还开始识别 CTE 病例在已故的家庭暴力受害者中最近几年。 其中一位女性是玛丽亚·潘菲拉·加雷 (María Pánfila Garay)。她的女儿玛丽亚·加雷-塞拉托斯 (María Garay-Serratos) 在母亲遭受塞拉托斯父亲四十年的虐待后，成立了一个家庭暴力组织。加雷-塞拉托斯回忆说，他的暴力行为会持续几个小时，他多次殴打并勒死他的妻子。
这位加利福尼亚州拉克雷森塔的居民在她年轻的时候就感觉到暴力正在袭击她母亲的大脑。她开始患有使人衰弱的偏头痛，对光和噪音变得敏感，每天在黑暗的卧室里睡几个小时。最终，她的母亲开始出现记忆丧失，并被诊断出患有阿尔茨海默氏症。加雷-塞拉托斯认为这并没有说明全部情况。 “我只知道我妈妈患有 CTE，”她告诉 CBC 新闻。 “我才知道。” 死后脑部扫描证实了这一点2015 年她母亲去世后。虽然职业运动员仍然是大多数 CTE 宣传工作的焦点，但 Garay-Serratos 表示其他人也应该受到同样的关注。她不禁想知道，正确的诊断和有意义的支持是否可以改变她母亲的道路。 “我确实相信这会有所作为。”
疑似 CTE 患者生活当谈到军队在防止其成员脑损伤方面的作用时，海因斯毫不拐弯抹角。 海因斯在 10 月份下议院退伍军人事务委员会会议上发表讲话时称退伍军人的自杀率是一场危机。
他强调，尽管因脑外伤而从军队退伍，但任何退伍军人服务提供商都没有为他提供一次脑部扫描。他还质疑大量成员是否正在接受创伤后应激障碍治疗——第二常见的残疾在所有退伍军人中，在出现耳鸣后，也正在接受潜在脑损伤的检查。 他对委员会说：“你们的军队和退伍军人面临着一定程度的被遗弃，这比他们在海外经历过的任何创伤造成的生命损失和心理健康问题还要多。”
在给加拿大广播公司新闻的一份声明中，加拿大武装部队（CAF）承认爆炸暴露带来的职业风险，并表示“最近对高危人员的培训计划进行了审查和更新，以尽量减少演习期间的暴露”，同时努力改善教育和支持有关兵役对健康影响的研究。
声明称：“虽然目前的证据并不能证明服兵役本身就是 CTE 的一个主要独立风险因素，但 CAF 仍然致力于了解和减轻脑损伤的潜在长期后果，包括 CTE 和其他神经退行性疾病。” 负责处理前军人福利和服务的加拿大退伍军人事务部还指出，患有脑损伤的退伍军人可以获得个性化的医疗康复支持以及一系列服务，例如心理保健。
对于海因斯来说，这还不够。在向退伍军人事务委员会发表讲话时，他猛烈抨击了他所称的“缺乏康复援助……以及连贯的治疗计划”。 海因斯制定了自己的治疗计划，将一些科学研究和多年的经验拼凑在一起，了解什么对他挣扎的大脑有帮助和伤害。他保持健康的饮食习惯并努力限制压力。但离开部队很久了，他的记忆和认知仍然感觉模糊。他很快就会感到疲倦，因此白天根据需要睡觉，并进行长时间散步以帮助保持健康和平衡。 海因斯感谢他的妻子和女儿帮助他度过了自非官方诊断以来最黑暗的日子。现在他正在为真正的事情做好准备。 海因斯在阿什顿的家中表示，CAMH 团队承诺最早在本月分享他的研究结果。 “如果我是第一个在患有 CTE 的情况下被诊断出来的人，”他说，“那么，我也将是第一个战胜它的人。”  当前15:19在 CTE 的前线 来源链接：https://www.cbc.ca/news/health/cte-diagnosis-research-9.7228387 |
